寻找那条河

1

    叶子像一条小鱼，在一个桦树叶翻飞的夜晚，被母亲淌着羊水的那条河漂到了这个世界上。
    像鱼一样的叶子多少年后，望着窗台上摆着的坛子型玻璃鱼缸，几条和太阳一个颜色的小鱼在一圈又一圈地游弋着，小小的嘴儿一张一翕，不停地碰撞鱼缸薄薄的身子。就想：它们也是在寻找那条河吧？
    叶子现在早就明白了，自己和鱼有点不一样，自己刚刚游到这个世界上时，父亲就给自己起了名字，而且起了个与众不同的四个字的名字，叫夏花秋叶。父亲说盼望他最小最娇贵的女儿像夏花那样灿烂，像秋叶那样静美。多好的愿望啊！叶子觉得她辜负了父亲母亲的愿望，成了这个样子，成了连能游出去的那条河的出口都找不到的样子，成了这小山村里一条永远的鱼。
    叶子这时就不再去看鱼缸和鱼缸里的鱼了。她一点一点地挪到院子外，看满河滩的石头。石头在没有云彩遮挡的阳光下，泛起白亮亮的光，而黑黄的泥土倒成了点缀。叶子觉得这门口的石头是河滩上开的花，是连冬天都不放过的石头花。叶子知道山药花好看，乔麦花好看，山坡上的金莲花也好看，可那些花都娇贵短命，不常开。只有这满河滩的石头花，一年里总在开，她就是看着数不清的石头花长大的，她多少的心思也是在这石头花上挂着，晒着的。
    嗒嗒嗒，院子里传来鸡们急促的叫声，夹杂着扑棱棱翅膀的扇动声。叶子不用看院子里惊惊慌慌的鸡，就知道是鹰来了。她使劲地抬头寻找了一下天空，果然，一只苍鹰在院子上空歇息，丝毫没有俯冲下来的意思。飞翔只是它歇息的一种姿势。叶子有些失望，那些讨厌的鸡们又平安无事了。
    叶子讨厌鸡甚至恨鸡是有原因的。世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，叶子也是。她恨鸡，是因为她还有一个和鸡有关的很不好听的“名字”，鸡叨虫！

2

    叶子不能像一些人那样走出这鱼缸似的小山村的大门，是让一盆炭火给关上的。
    叶子依稀记得那盆炭火，火红火红的，像太阳那样，靠盆沿的地方还滋啦啦冒着蓝蓝的细细的清烟，那烟细得就像一条线，把叶子好看的眼睛吊到糊满了报纸的屋顶，然后就不管她了，自己随意散开来，变成一片云一片雾，叶子就在那片云那片雾里寻找自己的眼睛。可烟雾终究不是镜子，叶子看不见自己的眼睛，找来找去的目光，最终还是回到了那盆母亲刚刚端上来的炭火里。家里的冬天都这样，靠一盆火温暖整个屋子，也温暖整个冬天。温暖的屋子激发了叶子顽皮的欲望，她甩掉手里零零碎碎的厌烦了的玩具，伸出鸡蛋清般滑嫩的小手，要大她两岁的哥哥夏雨抱着她在炕上转圈玩儿。夏雨自己玩得正高兴，不愿意抱她，叶子就撒起赖来，咧开嘴做出欲哭的样子，小嘴噘得就像多少年后那玻璃鱼缸里
的小鱼。夏雨慌了，妹妹是爹妈心尖上的肉，他惹不起啊！就赶紧伸出双手抱住叶子的后腰，想把叶子抱起来，也许是因为慌张，也许是年龄小劲头小，一下没站起来，又坐了回去。坐回去也没什么，偏偏叶子身后是那个红红的火盆，那炭火烧得正旺，火心已呈橘白色，叶子一下子就坐进了火盆里，坐在了橘白色的火心上。叶子和哥哥夏雨先是傻了一般，两双惊恐的小眼睛对视了不到一秒钟，就如受了惊吓的麻雀，扑棱一下飞进了共同的撕心裂肺的哭声里。
    母亲从院子里慌慌张张跑进屋里抱起叶子时，叶子粉嫩嫩的屁股已焦糊糊一片。几
块红彤彤的炭火像几天没闻着血腥味的蚊子，贪婪地粘在上面。屋子里飘起一股糊糊的腥臭味，类似一口吐沫或一口痰吐到烧红的烙铁上面爆发出来的那种味道。母亲闻不到这怪怪的味道，她被叶子的惨状惊吓得失去了嗅觉。
    母亲端来了一簸萁新鲜的小米，让叶子坐进里面。小米阴凉，能减轻叶子的疼痛。叶子傻傻地坐着，她不明白为什么让她坐到这黄黄的米粒里，这黄黄的米粒能熬出黄黄的黏黏的香香的粥来。但她顾不得想这小米母亲会不会还用来给她熬粥，剧烈的疼痛使她幼小的思维失去了弹性，除了喑哑的嘶哭她失去了所有的表达方式。
    叶子后来知道，这一年她还不到四岁。她不到四岁的这年，就像一条鱼被烧掉了尾巴。
    叶子依然美丽，眼睛清澈如水会说话似的。她似乎非常知道这一优势，更多的时候她就用眼睛来说话，尤其是她做了让大人不高兴的事情，那眼里就不仅仅是清澈了，还有幽怨，有委屈，有惶恐。当然，有时还有点幸灾乐祸。有时母亲举起了手，可看到她说着话的眼睛，就软塌塌地落了下来，把她抱在怀里，急急地说妈妈错了妈妈错了，好像犯了错误的不是她，而是母亲。这时她的眼泪却悄悄地流了下来，虽然细得就像小米粒串成的珠子，也绝不哇哇大哭，但足以惊心动魄。旁边的人见了，无不惊奇，齐刷刷地说这孩子，才几岁就这么精，长大了如何得了。叶子就拿水汪汪的眼睛直直地看她们，明白她们是在说自己，或者说是在表扬自己，这从母亲舒展上扬的眉梢就看得出来。
    叶子还喜欢听大人们谈论自己，就像鱼喜欢水猫喜欢老鼠一样。
    夏叶子，你长大了肯定去县里吃饭哩。东院的大奶奶说。
    夏花秋叶，县里咱不去，要去就去省里。西院的姑姑说。
    夏花子，省里也小，要去北京才好。就是到北京当不上啥官，找个婆家也好啊！这是前院那个叫叔叔的大声说。
    听见有人叫夏花子，父亲急匆匆从外屋进来，对那个叔叔说可别这样叫你侄女啊，听清楚是夏花子，听不清楚就是叫花子啊，图省事你叫叶子也行呀。父亲对那个叔叔后面的话也不舒服，但又不好明说，就拿名字说事。这时叶子用清澈如水的眼睛看了那个叔叔一眼，见那个叔叔脸不自在了一下，就
明白父亲是在说他，眼里就闪过一丝幸灾乐祸的光来。转身扑进父亲的怀里，用头蹭蹭父亲的下巴，用小手挠挠父亲的胸脯，直至父亲涌出一脸幸福的笑来。
    多少年后，叶子回想起扑进父亲怀里的姿势，就想到蜜蜂钻进窝里，蝴蝶奔向盛开的花朵，鱼儿游进水里的样子，那时，她就是父亲的蜜蜂蝴蝶鱼儿啊！

3

    叶子数够了她的石头花，并不想回到院子里去安慰那些受了惊吓的鸡们，尽管苍鹰还在院子上空盘旋。她来到院子门口的碾棚里，碾棚里有一个很大的碾子。拉碾子的是一条瘸驴。
    叶子看见深深浅浅的驴蹄坑里，有几面镜子似的东西，细一看，是一汪汪水。这响晴的天哪来的水呢？水坑虽不大，却能映出自己一星半点儿的影子，模模糊糊地在里面闪烁。叶子看到了几年前的自己。
    伤口愈合三年多了的叶子跟在那条瘸驴后面，驴一点一点地拉碾子，她就一点一点地赶着驴，母亲就一边划拉碾盘上的玉米或谷子，一边擦眼泪。
    山上的树叶绿了，黄了，落了；又绿了，黄了，落了。园子里的那棵樱桃树长高了，又长高了，叶子要仰视才能看见树尖儿上的那颗红红的樱桃了。这时叶子就顾不得那树尖儿上的樱桃了，她的眼泪就成了没熟透的樱桃，一颗颗全滚进了嘴里，成了到嘴里一含就化的咸豆，而到了心里却成了加了醋的酸萝卜，惟独没有樱桃般甜甜的味道。
    叶子长不过樱桃树了呀！
    叶子没等大奶奶姑姑们说的那样，长大才去县里省里。她不到九岁就去了。
    北京也去了。
    医生说，虽没烧着骨头，却烧坏了哪根神经，只能这样了。
    也就是说，叶子只能一条腿长一条腿短，屁股一边大一边小，腰永远直不起来，走路要走一步一点头。
    也有人说，叶子在烧伤期间得了一种怪病，叫小儿麻痹，做手术都治不好了。
    父亲不信，连眼睛都会说话的叶子怎么能是这个样子呢？
    有人说南边的瑶医能治这种病，父亲背起叶子就去了火车站。
    叶子看见了黄河，叶子看见了长江。那是比家里的那条小河大不知多少倍的大河，真正的大河。家里的那条河是条蚯蚓了。叶子忽然觉得心里宽阔起来，她觉得她心里应该有这样两条河的。可她很快就把这两条大河忘了，她看见了又一条大河，大人们说叫湘江。香江，多好听的名字啊！那些水都是香的吗？她问父亲。是的，父亲不愿意使她失望。于是，叶子就永远记住了，离家很远的地方有一条大河，大河有一个很好听的名字，叫香江，那些水都是香的。
    父亲是把叶子从瑶医那抱到车站的，后背背的是一大口袋的中草药。这一大口袋中草药叶子足足吃了大半年。叶子的脸色红润起来了，一条腿也亮白起来，可另一条腿依旧只有骨头和一层皮，像吃不饱
的瘸驴的肚子那样干瘪。最关键的是，她的腰依旧直不起来，她依旧需要扬起脖子才能目视前方。
    这时又有人告诉父亲，呼和浩特有一个蒙医很会治病，不知能不能治好叶子的病。
    叶子清晰地记得，父亲又是胸前抱着她，后背背着一口袋蒙医的药面回来的。那黄褐色的药面她又喝了大半年。那药面太难喝了，每次父亲都用开水沏成黏糊糊的粥状，然后又凉一杯白糖水，在旁边等着她把那一碗腥苦腥苦的“粥”喝下去。这药不但苦得要命，还有一股尿臊味。每次喝完药，叶子都又咧嘴又吐舌头。
    叶子的嘴唇起了一溜白白的水泡，嗓子也像有柴禾棍在扎着，一咽东西就拉得皱眉头。母亲说吃药上火了，熬点黄连根水喝吧，就是苦些。叶子听说过黄连很苦，就颤颤地喝了一小口，没等母亲把白糖水递过来，叶子就端起碗咕嘟咕嘟把一碗黄连根水一口气喝下去了，抹抹嘴，对愣着的母亲说，一点都不苦啊！母亲的眼泪刷地就下来了。这孩子喝药喝得连黄连根水都觉得甜了啊！
    在叶子以后的记忆中，再也没有遇见像蒙药那样苦的东西，当然，她再也没有看见那一望无际的草原和那黄灿灿的沙漠。

4

    叶子的心被挤出来，在明晃晃的阳光下晒了一下午，是十二岁的那年夏天。
    叶子还扶在父亲的背上数着父亲日渐稀疏的头发时，同伴们就已背着书包上学了。叶子的眼睛就被那些花花绿绿的书包拽得很疼，那书包里的书笔记本铅笔手拉着手，脸贴着脸，很幸福地在同伴们的胸前或背后嬉笑跳跃着，搅得她心里像有许多小猫的舌头在舔，有许多小爪子在挠。她用祈求渴盼的眼睛看父亲，父亲懂得她的心思，十二岁了，应该学点什么了。
    父亲把她抱上独轮车，咯噔咯噔地送她到五里外的小学校。坐在车子上的叶子感觉路很颠簸，眼睛却一直没有离开沿路的小河，她看见了许多的小鱼，有逆水上游的，也有顺水下漂的，尾巴扭秧歌似地扭来扭去。叶子这时的心情好极了，就像那些鱼儿，自由任性地穿来穿去。
    开始时情形不是特别的坏，同学们只是好奇地看着她，就像看一个怪物。她就躲开那些怪怪的好奇的目光，回到自己的那个角落里，偷偷地瞟几眼那些同学，心里有点惶惶的，她怕那些同学围过来，那样，她该怎么办呢？
    果然，时间不长，有的同学忍不住了。
    夏叶子，你的腿怎么回事啊？
    你的屁股咋不一样啊？
    你走路怎么像“鸡叨虫”啊？
    ……
    鸡叨虫，鸡叨虫，一些同学喊了起来。轰轰烈烈的喊声像长了翅膀的麻雀，她挪到哪里，那麻雀就飞到哪里。
    叶子一脸羞涩地挪回教室，挪到属于她的那个角落里，埋下头，默默地流起了眼泪。
    过了几天，叶子发现有同学在学她，她在前面走，后面就有一两个淘气的同学也弯下腰，一手扶在膝盖上，走一步一点头。后来，更多淘气的同学加入进来，形成了一个队列，像老鹰捉小鸡，惹得好几个班的同学都围过来哈哈大笑，笑得前仰后翻。叶子再也忍不住了，坐在地上哇哇大哭起来。
    更可气的是，又有个同学悄悄地摸了一下她的屁股，笑着跑开了。很快，她的屁股一边软，一边硬，一边像馒头，一边像石头的话就风一样钻进她的耳朵，针一样扎进她的心里。她上课开始走神了，听不见老师在说什么，只看见老师的嘴一张一合。看不清老师在黑板上写了些什么，眼睛里都是同学们奇奇怪怪的坏笑。有时，她的眼前就是一团雾，老师和同学们就像那雾中的一棵棵游动的树。
    而最让她难过的那个下午，如天上的云彩，不声不响地就来了。
    上课铃响了，一个同学还在院墙边上的杨树上葫芦似地吊着，老师问他上树干什么，另一个同学抢着说，他上树是为了看夏叶子一边大一边小的屁股。老师愤怒了，指着那个吊在树上的同学说，你先看吧，没有我的话你不许下来。
    那个同学在树上吊了一下午，叶子一下午没有抬起头来，她的心也和那个同学一样，被窗外明晃晃的太阳晒了一下午。都是她惹的祸啊！
    这是个非常阴暗的下午，尽管窗外的太阳红彤彤地像要掉下来。
    整个下午叶子都没去厕所，老师讲了四节课，叶子没听见一句。连老师站在她身前安慰她的话都像一阵风似的，刮到窗外明晃晃的阳光下晒着去了。放学的时候，清扫教室的同学看见叶子座位下面的地湿乎乎的，还有一股尿臊味。
    叶子再也没去学校。

5

    好在有一个碾棚，有一个碾子，还有一条瘸驴。
    叶子原来瞧不起拉碾子的瘸驴，它是那样地猥琐，那样地没出息，最重要的是，瘸驴拉起碾子来，一点一点的，和自己没什么两样。这就让叶子厌烦它了，难道它也坐进火盆里了吗？还有它身上那股臭烘烘的味道，更让叶子难过。没想到的是，这瘸驴却成了她的伴儿。大人们都有各自的一摊事，好驴好马们也有各自的活儿，只有这瘸驴和她，两个走路一模一样的，在这碾盘里盲目地转。当然，还会有一个不断变换的人，就是筛米或筛面的那个人。
    那个人说，叶子，一边玩去，啊？！
    我去哪呢？叶子问。
    是啊，她去哪呢？
    叶子就坐在边上歇一会儿，坐累了，就起来赶一会儿瘸驴，尽管有时瘸驴不用赶也一点一点地不停地走。时间一长，叶子就找出了规律，瘸驴自觉走时她就歇着，或者到碾棚外面看看太阳，看看蓝蓝的天空，春天榆树钱儿正开时，闻闻榆树钱儿甜甜的香气，她最喜欢榆树钱儿那甜甜的味儿。她后来知道，榆树钱儿就是榆树开的花儿。瘸驴累了不走了，她也让它歇一会儿，然后跟在它后面赶着它走。
    这一人一物啊，真让人心疼呢。
    可就是这做伴的瘸驴，也不天天在这碾棚里走。哪有那么多的或谷子或玉米或其它的什么东西可碾呢！
    叶子就是这时候发现那满河滩的石头花的。
    村里有三宝，万年冰，老榆树，骆驼蒿。万年冰叶子喜欢，夏天里母亲就用那白得透明的冰冰把鲜肉夹起来，几天后吃都是鲜灵灵的。老榆树叶子就更喜欢了，那滑滑黏黏的榆树皮，那甜甜的榆树钱儿，谁见谁爱呢！骆驼蒿是大山的梳子，洪水来了，它就给洪水梳头，把滚滚的洪水梳成涓涓溪流，那是村里的神灵。可叶子觉得，还有一宝，就是这满河滩的石头花，这是属于她一个人的一宝。大的，
小的，圆的，扁的，红的，紫的，有的像笑盈盈的向日葵，有的又像滴滴答答吹得正欢的喇叭花。粗糙如榆树皮的，细腻如油脂的，五花八门，五颜六色，这真是一个小世界呢！她从家里拿来了父亲用的墨汁，用手沾了，在她最喜欢的一个石头花上写了个“1”字，然后是2，3，4，5，6，7，8，9，再然后，叶子停住了。她不知道10怎么写了呀。在学校的几天里，她只学到这几个数字。要不就写榆树钱儿
山药花吧，叶子这样想了，手指头沾足了墨汁，举起来，却突然像从哪棵老榆树上垂下来一根绳子，把手给拴住了，落不下去了，那几个字她连看都没看过，就更不知道咋写了。叶子难住了，眼泪像石头花缝里钻出的蚂蚁，爬出了眼眶，爬上了脸颊，又滑落到她的石头花上，咦，眼泪怎么是的呢？叶子愣住了。又一滴黑黑的眼泪落了下来，这回叶子细细地看见了，那不是自己的眼泪，是手指头上的墨汁在一滴一滴地往下落。一滴，两滴，三滴，叶子突然来了灵感，不会写字，还不会滴墨汁嘛？她高兴起来，又开始给她喜欢的石头花点记号了。一滴，两滴，三滴…… 一滴，是第一喜欢，两滴，是第二喜欢，三滴，是第三喜欢…… 呵，呵，这满河滩的石头花结籽了啊！结出了一大片一大片黑黑的籽来。
    明年，会有一大片的小石头花出生吗？
    父亲回来了，叶子就把父亲拽到她的石头花前，问我种的小石头花好看吗？好看，父亲说。嘴里说好看的父亲眼泪却悄悄地流了下来。
    好看您为啥还哭啊？
    叶子，咱回家。泪流满面的父亲没给她答案，却弯下腰，紧紧地抱住了她，把湿漉漉的脸贴在了她疑疑惑惑的眼睛上。
    父亲找来了她的书包，找出了她用了几天的铅笔和笔记本说，叶子，在这上面画吧，想画啥就画啥。
    叶子感激地看了父亲一眼说，我想画石头花。
    叶子有时也画河流，那是她心中模模糊糊的“香”江的影子。叶子画里的湘江，是斜斜的弯弯的浓浓的两道线， 线里面有一些曲曲折折淡淡的细线，细线的缝隙里有一些大大小小的点。叶子说，粗线是河床，细线是河水，黑点嘛，当然是小鱼了。叶子把她的画拿给父亲母亲看，母亲显然没有看懂，说这一些些细细长长的线，咋看咋像咱叶子的头发呢？头发飘起来在画里就像水啊，咱叶子真聪明呢。父亲纠正母亲的话。
    叶子还想把她见过的沙漠画给母亲看，可母亲说她画的沙漠就像鸡蛋上裂了许多的纹，沙漠就是这个样子？叶子说那不是裂纹，是沙漠的脊背。叶子还画她坐过的火车，画用过的桌子凳子，画方方正正的教室。有时也拿上父亲的墨汁去画石头花，石头花上又结出了一片一片的花籽。黑黑的花籽在明晃晃的阳光下，闪出一片亮晶晶的光，这时满河滩的石头就犹如一个个剃度了的和尚呢！一场雨水过去了，冲走了叶子的花籽，她就再细细地认认真真地重新画。画累了，就躺在她的石头花上看蓝蓝的天空，看洁白的云彩。云彩也是鱼，在天空这条河里游呢。做一块云彩多好啊！叶子忍不住想。
    她十六岁了。

6

    这天，父亲回来得晚些，手里拿着一本厚厚的东西，对叶子说，我教你识几个字吧，别连厕所都分不出男女啊。
    父亲手里拿的是一本新华字典。
    父亲开始教叶子拼音了。
    叶子像父亲那样，张圆了嘴，啊——喔——鹅，声音形象而生动。可过了几天，父亲就教不下去了。父亲的拼音也不好，像蒸得半生不熟的土豆，表面很柔软，芯里却不熟。而这时的叶子却几乎成了字典里方方正正的字，粘在里面了。父亲。叶子欲言又止，拿眼光定定地网住父亲。
    父亲犹豫了一下，扭头从柜子里拿出两瓶酒来，去了本村的张老师家。叶子的记忆力出奇地好，悟性也超出了大人们的期望，不足一个月，拼音已是滚瓜烂熟。张老师对父亲说，让叶子自己拿字典慢慢学吧，也算有个事做呢。
    叶子就坐在她心爱的石头花上，背起了字典。让父亲意想不到的是，一本小小的字典，却打开了叶子心里的一个新世界。那个世界里，有山有水，有声有色，有滋有味，简直是要什么有什么。叶子不再沉默寡言了，能和父亲对话了。
    这是什么呢？叶子指着石头花上一层暗绿色毛茸茸的东西问父亲。
    苔藓啊。父亲说。
    您说对了，这是石头开的花，叫苔藓。藓的意思就是，隐花植物，绿色，茎叶很小，无根，生在阴湿的地方。
    您手里拿的什么？叶子又问父亲。
    野豌豆秧啊。
    学名呢？
    父亲摇了摇头。
    叫薇，是一年生或二年生植物，羽状复叶，花紫红色，种子可吃，也叫野豌豆。叶子一脸的骄傲与幸福。对字典里尤其是有生命的字，叶子字字牢记于心，错不了呢。
    呵呵，我的叶子有学问了啊！父亲哈哈大笑起来。笑够了的父亲放下手里的豌豆秧，并没有走回院子里，而是向村西头走去。一会儿，父亲抱着一摞大大小小的书回来了，身后还跟着一个女孩。叶子认识，那是和自己同岁，正在上高中的英子。
    这些都是我的课外读物，我很喜欢的，你也读读吧。英子热情地说。
    叶子接过父亲手里的书，很厚的一摞，感觉很沉。怪不得人说千里不捎书，原来书是这么沉啊！叶子心里头想着，眼睛却一直没离开英子的大腿，那是怎样笔直的两条腿啊！那样的匀称，那样的挺拔，那样的秀气。那和天空一个颜色的裤子，紧绷绷地把圆滚滚的臀部展得一览无余。叶子感到一股灵秀之气风一样漫过来，水一样浸过来，很说不清的一种东西，让叶子感到渺小，感到自卑，感到难以承受。
    你那裤子，裤子。叶子像被一种什么东西压着一样，不由自主地呢喃着。
    噢，叶子，这叫牛仔裤。
    我是说，你的裤子，你的裤子真好看。英子读懂了叶子眼里的羡慕与渴望，说可是，可是你不能穿，叶子。
    这时的叶子已是一脸的泪水。

7

    叶子完全沉浸在那些书里了，如醉如痴。
    保尔是瞎子，我是瘸子。吃饭的时候，叶子就冷不丁地冒出一句。
    保尔是谁？父亲问。
    是书里的一个人。
    书里还说人生就像一条河，灿若烟霞，
    对吗？叶子问父亲。
    书里有这样说的。父亲说。
    可属于我的这条河在哪呢？叶子又问。父亲沉默了。是啊，属于叶子的那条河在哪呢？
    你看你看，读书读书，把孩子都读傻了吧？尽说些不着边际的傻话。母亲一边收拾碗筷，一边埋怨父亲，好像父亲把叶子教坏了似的。
    你懂个啥呢，这是女儿有思想了，有什么不好呢？
    越有思想就越痛苦。母亲冒出了一句名言，可能也是啥时听说的。
    傻人才有傻福，要那么多思想能顶饭吃？母亲又说。
    叶子本来就不傻，哪来的傻福呢？叶子的眼睛打小就会说话呢，我是知道的。
    叶子静静地听着父亲和母亲的争论，她也说不清谁对谁错，就放下碗筷，一点一点地来到院子里。她感到有点憋闷，想透口气。
    阳光刚刚漫进院子，像田野里刚刚熟透了的庄稼，饱和又清新。一丝水灵灵的气体流进肺管里，叶子有了一种豁然开朗的感觉，忍不住想，秋天真好啊！
    叶子蹲在地上，磨起了镰刀。磨得快快的，把秋天收割起来，存在柜子里，再细细地慢慢地品味，冬天长着呢！她想。
    我看，给叶子寻个人家吧，有了孩子，就不胡思乱想了。母亲看着院子里叶子的背影，轻轻地叹了口气，自言自语地说。
    叶子没听见母亲的话。
    母亲说这话时，叶子二十一岁了。

8

    父亲和母亲给叶子寻了个比较殷实的人家。殷实人家的男人没娶个健康漂亮的媳妇，这个男人肯定有缺陷。这个规则对叶子也一样，父亲和母亲给她找的这个叫大有的男人哪儿都好，就是不会说话，哑巴，还是个很有心气的哑巴。
    你的腿不好，但有思想会说话。大有不会说话，但腿脚好，有的是力气，家里又较殷实，生活该是没问题的。父亲对叶子说。
    女人早晚得嫁人啊！母亲说。叶子和大有因都是有缺陷的人，双方父母就想得简单了，没有让他们见面，只是交换了一下相片。相片里的叶子坐在院子外面的石头上，模样很是端正，只是眼睛里闪着一丝淡淡的忧郁，却是很让人心疼的那种。大有就更不用说了，很刚毅呢。中间的媒人也图省事，或是急于促成这桩婚姻，对女方说男人只是不会说话，叶子听懂了，是个哑巴。对男方说姑娘腿有毛病，行走不大方便，大有也听懂了，不就是个瘸子嘛！婚事就这样定下来了。
    都是有缺陷的人，差一点程序算什么呢？
    可生活往往就是这样，有时差半点都不行。对于有缺陷的人或事，就更是如此。这和否定加否定等于肯定可不是一码事，缺陷加缺陷等于更大的缺陷呢！
    叶子被前呼后拥着坐上马车，离开生活了二十二年的自家院子，是在春光明媚的一个早晨。
    这是怎样的一个早晨啊！
    太阳跟水洗了似的，鲜灵灵地干净；空气也和细细地过滤了一样，飘满了榆树钱儿的清香。鸡们识趣地走开了。叶子的心情也一如这阳光和空气，纯净又透明。
    是女人就得嫁人呢。母亲的这句话叶子在心里咀嚼几个月了，味道就跟熟透了的葡萄似的，甜，又有一点酸。她就要游到另一条河里去了，开始另一样的生活了。在要走的这几天里，她认真地打点了一下以往的少女情怀，认认真真地写在本子上。挑了几件喜欢的衣服，最重要的，是那本字典和那些沉甸甸的书，无论如何她是要带在身边的，那是她的一个世界呢。她又和鱼缸里的小鱼做短暂的告别，下次回来，就把这小鱼缸带走，那些小小的鱼儿陪了她好几年了，她舍不得它们呢。还有满河滩的石头花，那上面开满了她童年的梦想和少女的心事，写满了她的落寞和希望。她又来到碾棚里，轻轻地问瘸驴：我要走了，你会想我吗？瘸驴抖了抖脑袋，似摇头又似点头，叶子不明白了，说你这是想呢还是不想呢？
    一大早，家里就来了好多人，都是来送她的，每个人的脸上都溢满了笑容。惟有母亲，这时却悲悲戚戚起来，眼泪抹了一把又一把。叶子不明白，是母亲告诉她是女人就得嫁人呢，这时咋又哭个没完呢？
    叶子啊，别只顾高兴，上车时你也要哭几声啊，那是离娘的泪，是规矩呢。东院的大奶奶拉着叶子的手，像舍不得她走的样子。
    这是我的喜事啊，我为啥要哭呢？叶子脸上露出一丝难过，心里却幸福地笑了。
    大有这边更是热闹和喜庆，离大老远叶子就听见了欢迎自己的鞭炮声。这流水似的鞭炮声一直响到大有把她背进新房里。
    叶子坐在铺着新炕毯的炕沿上，透过窗子，她看见院子里摆了十来张桌子，有的桌子围着几个人，边抽烟喝水，边谈论着什么，叶子知道那是今天管事的人，也叫落忙的人。更多的人在不断地来回走动，脸上也洋溢着喜气。这儿没有榆树钱儿的清香味，却满是蒸肉炒菜的油香，喜庆的日子，油香里也透着一股喜气呢。
    一位五十岁左右的男人领着大有和一个姑娘进来了，对叶子说，典礼吧。
    叶子知道这是本地结婚习俗中的一个程序，就跳下地来，把手搭在姑娘的手上，由姑娘扶着一点一点地往院子里走。她丝毫没注意这时大有的脸色刷地一下就变了，就像阳光明媚的天气瞬间就下起了滂沱大雨，连阳光都来不及躲藏。他冲出屋门，到院子里拽起他的母亲冲到媒人面前，急赤白脸地连说带比划起来。叶子听不明白他在啊啊地说什么，只见他指指脚，又一歪一歪地走了几步，又见他拍了拍屁股，弯了弯腰，脸都涨成了朱砂色。他的母亲这时也看见了一点一点地来到院子里的叶子，顿时明白了，也愣住了。一会儿，缓过劲来，对媒人说，不是个瘸子吗？咋成弯脖树了呢？
    就是这个样子啊？！媒人说。
    咋会是这个样子呢？不就是腿有点毛病，走路不太方便吗？
    是啊，她就是腿有点毛病，走路不太方便啊，没别的毛病呀？
    叶子听明白了，出岔了。她的脸色和心情也连个过渡也没有，一下子就沉到底了。她歪了一下，靠在一把椅子上，送她来的二叔赶紧扶住了她。
    院子里寂静下来。
    叶子有了一种犯罪的感觉，等待着法官的宣判。
    管事的人问大有的母亲，怎么办？份礼都收了好多了，来的宾客就等典礼开席了。咋办呢？大有的母亲六神无主地问丈夫。没办法了，只有将错就错下去了。
    叶子没听见他们说什么，却看见大有的父亲狠狠地吐了一口烟，弥漫的烟雾一时遮住了他的脸，等烟雾散开来，叶子看到他已是老泪横流。
    开席吧。大有的母亲抹了一把眼泪，对管事的那个人说。
    酒席没了喜庆，很快就散了。宾客们也知道了怎么回事，悄无声息地就走了。太阳也收起了笑脸，变得黄蒙蒙的，像得了重病。只有门口贴的大喜字，还在告诉人们，这里是新人结婚的喜宴。
    没人注意，哑巴大有是啥时走的。这天晚上没有月亮，连星星也躲了起来，天一时阴沉得像锅底。
    夜深人静，叶子一个人躺在土炕上，透过窗子，她看见一片又一片的繁星，那些闪闪烁烁的星星像刚在云层里洗了热水澡，湿漉漉的，大约有一万颗吧，在向她使着眼色。她不知道星星想说什么，想对她说什么，她也不知道该怎么办，她有个残缺的身子，这个残缺的身子又给了她一个残缺的命运。命运这个魔鬼权利真是大呢，它随意地对谁一抹，是蜂蜜还是苦水，是梦圆还是梦碎，就由它的心情决定了。
    叶子望着望着，满天的星星就变成了满河滩的石头花了。那石头花的缝隙里冷丁丁地生出一棵直溜溜的杨树来，树杈上挂着一团红鲜鲜的东西，那东西还在一跳一跳地说着话，还滴着红红的血，阴柔的月光一团布似地裹了过来，那东西突然不跳了，静止下来。她很奇怪，那是什么东西呢？她一点一点地来到了那棵树下一看，原来是一颗心在那上面挂着。叶子心里骤然疼了起来，是生拉硬拽的那种疼。原来是自己的心在那上面挂着啊！她啊地一声叫了起来。
    又做梦了。这个梦总是缠绕着她，阴魂不散似的。
    叶子在新婚的夜里，想起了十二岁的那个夏天，和那个夏天的那个下午。

9

    新家的门前也有一条小河，一条清亮亮的小河。水声不大不小，几十步外恰好听见。河水从一里外的几条山沟里汇聚而来，皆是清泉水，捧在手里就能喝。偶尔也有浑浊的时候，那是山上“水炮”发生的时候，“砰”地一声巨响，一股卷着黑黄泥土和树枝的山水横扫一切，义无反顾地冲下山来，清亮的河水立马浊浪滔天，黑漆漆一片。叶子听见过一回“水炮”爆发，那是一天中午正吃饭，屋前的山坡上猛然传来一声巨响， 炕颤抖了一下，窗户也哗啦啦地响了起来。叶子哆嗦了一下，手里的饭碗差点掉到炕上。放水炮了，公公见怪不惊地说，丝毫没影响他吃饭的情绪。一会儿，街上就传来了惊呼声，李家的两头牛被突发的水炮冲走了。叶子知道了，水炮是类似于泥石流的东西，是水在大山的身体里憋足了，憋爆了。水炮具有很强的隐蔽性，不确定性，也具有一定的危险性，这使叶子很长一段时间不敢
到充满诱惑的大山里去。
    而大山里不必说各类的野果子，如野山丁子野核桃野山梨野榛子等等，就是那亭亭玉立袅袅娜娜的白桦树，也足以让叶子欣喜若狂。过了门前的小河，走一里多路，就进入了古木参天的原始森林，她终于可以近距离观察她心仪已久的白桦树了。
    白桦树原来是穿着衣服的。
    只是太温文，太尔雅，太合体了。洁白的晚礼服般庄重的筒裙，把它的身体裹得严严实实，细细密密，露给你的，是耀眼的白，乳浆似的白。长大了的白桦，挺挺拔拔，女神般傲然于百木之中；幼小的，娇巧玲珑，唯唯诺诺，小丫鬟般低眉顺眼。叶子感到了幼时的可笑，她曾天真地认为白桦树是没穿衣服，裸着的，她曾经为它感到过羞耻。今天，让她感到羞耻倒是穿得花红柳绿的人们了，因为，她看到了被人们剥去了衣服的白桦树，是那样地丑陋不堪，那样地痛苦难耐！那黑黢黢的伤疤，无情地揭示出人们的丑恶。半年来，叶子已经知道这里的人们有大量使用桦树皮的习惯。搭猪圈棚子用它，围粮食囤子用它，下雨阴天做饭引火也用它，院子里随处可见大大小小的桦树皮，那是桦树的衣服碎片啊！甚至，叶子有一天看见，婆婆从地窖里拿出一塑料袋桦树水来，倒在碗里喝了几口，说是有祛痰止咳的作用。婆婆说桦树水是很珍贵的，只在春天桦树放叶的时候才有，接这么一塑料袋得两三棵树一整天的时间。那是桦树生长的血液啊！不仅要剥桦树的衣服，还要喝它的血，红颜薄命呵！叶子哀叹起桦树的命运，同时也顾影自怜起来。
    半年的婚期很快就结束了。这里的习俗是新婚的媳妇家里不分配劳动任务，全凭新人自觉。叶子在哀伤之余，就读读书，或在雨水少的时候去大山里转转，偶尔帮婆婆洗洗衣服，烧烧火做做饭。婆婆为了顾全自己在村里的名声也不好说什么，更何况儿子大有抛下媳妇自己走了，音信皆无，亏欠着叶子呢。早晨吃饭时，婆婆对叶子说，过门半年了，别的活你也做不了，抓两只猪你喂吧。这会儿婆婆去集市上抓猪还没回来，叶子就一点一点地来到村子东头芬子家。芬子和她的娘家是同村，她想让芬子稍个信，让父亲或母亲来陪她呆几天，她想他们了。
    芬子正在洗衣服，见到她就说，你知道英子不，她成了养猪状元了。
    叶子楞住了。她想起了抱着一摞书跟在父亲后面的那个长腿姑娘，那个穿着和天空一个颜色紧绷绷牛仔裤的姑娘，那个浑身都洋溢着青春气息的姑娘，那么好的一个姑娘，咋去养猪了呢？还成了养猪状元！
    前几天在镇上开的表彰会。芬子说。
    那确是真的了？
    是真的呢，我昨天才从娘家回来，英子还给了我几本咋养猪的书呢。你要看吗？芬子问。
    给我一本吧，我婆婆正好去抓猪了呢。

10

    婆婆给叶子抓的两头小猪很可爱，圆乎乎的身子，宽脑门，短下巴，刚刚离开妈妈，在一个新环境里，咋咋呼呼地乱拱一气。叶子被小猪的憨态逗乐了，急忙拿了篮子去采猪食。河对岸的灰灰菜长得像疯了一样，是猪最爱吃的东西。她专挑刚长开的嫩叶采，猪小呢，牙还没长结实呢。
    这时，不远处的山根里传来了一阵二人转的男声：
    正月里呀是（吧） 新年儿
    村里村外锣鼓喧天儿
    ……
    说是去看秧歌
    其实呀，是会情郎王呀么王海山
    ……
    天气刚入秋，离正月还远着呢，但这时的歌声是不分季节的，只看心情。这唱二人转的一准是那个放羊的老光棍，他高兴了就唱，不高兴了也唱，听他唱什么样的歌，就知道他此时是个什么样的心情。今天他一准高兴，唱这么欢快的歌。叶子忽然觉得，快乐是有声音的。比如河水，哗哗哗就是它快乐的声音；比如桦树，刷刷刷就是它快乐的声音；比如小猪，吃饱了的哼哼声就是它快乐的声音；又比如这唱歌的羊倌，吼一段火辣辣的二人转，就是他快乐的声音。叶子为今天有这个感悟而心旷神怡。劳动是快乐的，叶子忘了这是谁说的了，这话真是不假呢。她又突然不想让父亲或母亲来看她了，
有个事情做，也是很快乐的啊！
    叶子把一篮子的灰灰菜连同篮子放到小河里，让河水把菜上的泥冲洗干净，自己也把脚伸入河里，这几天没放水炮，河水清澈沁凉。这是她采的第一蓝猪食，从今天起，她就不白吃饭了。她是该高兴高兴的。有小鱼撞击她的脚心，痒痒的。叶子把手也伸进河水里，想攥一把水上来，等把手拿上来，手里却什么都没有。叶子想起了书上的一段话，生活有时就是一把水，你攥了一把，没攥住，你又攥了一把，还是没攥住，即使最后一把手心里有一星半点儿，那也不是原来的水了。叶子就想，说这些话的人肯定也把手伸进水里过，伸进的姿势都可能和她一模一样呢。
    一条小鱼游了过来，又一条小鱼游了过来。游过来的小鱼冲她摇摇头，摆摆尾，游走了，很欢乐的样子。你看，连小鱼都来分享她的快乐呢！

11

    在叶子养的第二栏猪出栏的时候，家里出了一件大事，天一样的大事，公公在山坡上给牛割草的时候发生了水炮，公公躲闪不及，被黑滚滚的洪水冲走了。直到第二天晚上，才在几里外的河滩上找到面目全非的尸体。
    家里一下子就没了男人。
    冷不丁少了一个人，这让婆婆和叶子都很不习惯，每次吃饭拿碗，都习惯性地拿三个，盛饭也习惯性地盛三份。婆婆和她边吃边看着那碗饭发愣，一会儿眼里就有了泪，一会儿泪就吧嗒吧嗒全掉进了碗里。后来，适应一点了，那第三个碗就不盛饭了，空着。最初，叶子明白，那碗是给公公留的，可是到后来就不是了，婆婆不再说公公的事，而是总说大有小时候如何如何，说得也泪光闪闪。叶子就明白，那空碗是给大有留的了。
    两个女人的日子啊！
    婆婆的头发很快就全白了。
    山里的农家日子缺不得男人，山大路窄，交通非常不便，许多手提肩扛的活婆婆是干不了的，毕竟是五十多岁的女人。而叶子更是有那份心没那份力。叶子很快看见，那个放羊唱二人转的老光棍来帮忙的时候多了。又过了一段时日，婆婆果然红着脸跟叶子说，你放羊的那个王叔叔想过来跟咱们一块过，他比大有他爸还小哩。大有又没个音信，娘很难……
    叶子想了想，公公过世快两年了，就说，我听过他吼的二人转呢！
    发送公公时屋里院里都换上了一百瓦的大灯泡，婆婆一直没有换回来，而且让它整夜地亮着。叶子起初想，自打公公过世，婆婆咋不会过节俭的日子了呢？直到有一天她屋里的灯泡坏了，找不到大灯泡，婆婆只好换上了原来那个十五瓦的，昏黄的灯光一下子就把她摇进了难言的恐惧和无边的孤独里，她才明白婆婆的心思。
    尽管那第三个碗已有人使用了，但代替不了公公和大有，那明亮的灯光就是佐证。我梦见大有了，就是看不清楚是啥样子。叶子几次三番地自言自语，又像是安慰婆婆。

12

    春节的时候，婆婆给叶子买了一身新衣服。叶子非常喜欢那件鲜红色的上衣，过了节，父亲就接她回去了。大有六年杳无音信。父亲捎信说，母亲想她都想出病来了，先把她接回去住一段时间。叶子明白，父亲和母亲是担心她在这个新组成的家里日子不好过。
    叶子在父亲来接她的头一天晚上，做了一个奇怪的梦。梦见她刚刚采满了一篮灰灰菜，正在河里洗，就听河对岸传来啊歪啊歪的喊叫声，她仰头朝对岸看去，是大
有。她激动地放下手里的篮子，挥起手高兴地喊，大有，我梦见你了，梦见你，正在回家的路上！
    叶子喊得声音太大了，惊醒了婆婆。婆婆披着衣服就过来了，急忙叫醒了她。
    我梦见大有回来了。叶子喃喃地说。
    又不是一次两次了，光梦见他回来有啥用呢？婆婆说。
    叶子睡不着了，一阵酸楚涌了上来。她不明白在父亲要接她回家的时候，何以做了这样一个梦，这个梦又对她预示着什么。是要她拒绝父亲吗？母亲说，梦都是反着的，生即是死，死即是生。那大有是生还是死呢？
    而活着，仅仅就够了吗？
    中午了，父亲还没有来，叶子就一点一点地来到小河边。小河很奇怪地今年没有结冰，清澈的河水再次映出了她的影子，她一点也不美丽的影子就像一个弯弯的问号，在水面上晃晃悠悠地漂浮，弄出许许多多的褶皱和纹理来。水底细细的河沙，在正午阳光的照射下，似一颗颗亮晶晶的珍珠，向她眨着调皮的眼睛。
    叶子，叶子……叶子听见有人叫她，回过头来，见是芬子，正大喊着向她跑来。
    叶子，大有还活着，在坝上要饭呢，村里有人看见他了，他的手脚冻坏了。芬子气喘嘘嘘地说。
    只要还活着，我就得把他找回来。叶子这样想着，抬头看了看太阳，太阳像一个胖娃娃，正冲着她笑。