《北京作家》2010年第1期-总第3期--北京作家网 -

《北京作家》

《北京作家》2018年第4期-总第38期《北京作家》2018年第3期-总第37期《北京作家》2018年第2期-总第36期《北京作家》2018年第1期-总第35期《北京作家》2017年第4期-总第34期《北京作家》2017年第3期-总第33期《北京作家》2017年第2期-总第32 期《北京作家》2017年第1期-总第31期《北京作家》2016年第4期-总第30期《北京作家》2016年第3期-总第29期《北京作家》2016年第2期-总第28期《北京作家》2016年第1期-总第27期《北京作家》2015年第4期-总第26期《北京作家》2015年第3期-总第25期《北京作家》2015年第2期-总第24期《北京作家》2015年第1期-总第23期《北京作家》2014年第4期-总第22期《北京作家》2014年第3期-总第21期《北京作家》2014年第2期-总第20期《北京作家》2014年第1期-总第19期《北京作家》2013年第4期-总第18期《北京作家》2013年第3期-总第17期《北京作家》2013年第2期-总第16期《北京作家》2013年第1期-总第15期《北京作家》2012年第4期-总第14期《北京作家》2012年第3期-总第13期《北京作家》2012年第2期-总第12期《北京作家》2012年第1期-总第11期《北京作家》2011年第4期-总第10期《北京作家》2011年第3期-总第9期《北京作家》2011年第2期-总第8期《北京作家》2011年第1期-总第7期《北京作家》2010年第4期-总第6期《北京作家》2010年第3期-总第5期《北京作家》2010年第2期-总第4期《北京作家》2010年第1期-总第3期《北京作家》2009年试刊第二期《北京作家》2009年试刊第一期

当前位置：首页>>北京作家>>《北京作家》2010年第1期-总第3期

艾多斯

作家：邱华栋

    有时候，生活中确定不会发生的事情，也许突然会在你的生活中发生。昨天，我就遇到了一个小小的奇迹。我最近买了一本英国作家德·昆西的中英文对照本散文著作《论谋杀》，从三联书店回家之后，我在细心翻阅和盖上我的藏书印的时候，发现我遇到了一本错版书——这本书其中有一个印张的篇幅，也就是有整整32个页码，被装订反了。我有些恼火，觉得自己在买书的时候应该仔细地翻翻，怎么这么粗心呢？于是，今天早晨开车出来的时候，我就特地带上了这本错版的《论谋杀》，打算在中午休息的时候，到三联书店里去更换一下。整个上午，我都在办公室忙碌，快到中午的时候，在MSN上，我忽然看到我的朋友，诗人、小说家楚尘——他如今已经是一个非常不错的出版策划人，他说要过来到我这里吃午饭，就吃我们杂志社小食堂的饭。我就等他过来。中午12点，他准时到了，然后，他从书包里掏出来一本《论谋杀》，递给了我，说，这是他新近策划出版的书，送我一本。
    我当场就惊呆了！因为这套书一共有20多种，而他，竟然恰好带了这本我错版的书送给我，事先我既不知道这套书是他策划的，也不知道他会送书给我。而鬼使神差，他给我的恰好就是这本《论谋杀》！因此，我当时几乎是流出了激动的眼泪，两个爱书之人都觉得有些匪夷所思了。也许，这是上苍报答我喜爱书籍——这已日渐衰朽的癖好——从而带给我的一个小小的奇迹吧。
    但是，我要说的事情，和楚尘没有关系。错版书这件事情，让我想起来我今年8 月到达新疆喀纳斯地区采风的时候遇到的另外一件事情。具体说，实际上，我是遇到了一个人。
    今年8月，北京酷暑难当，我和另外一个朋友去新疆北疆的喀纳斯地区去旅行。过去，我没有去过新疆，只是从报纸上得知，这个叫喀纳斯湖的地方，如今是中国最美丽的地方之一。我已经去过中国内地大多数的风景名胜区，觉得论山水，也就九寨沟值得一看，其他的因为被旅游业的改造，也就不
过如此了。我想倒是那些至今还没有怎么开发的西南地区，比如贵州、云南、西藏的一些冰山大川中那些还没有怎么被命名的地方，是值得一去的。如今，最美丽的风景，全部都隐藏在高山密林之中，过去由于交通的原因，人迹罕至。现在，人们凭借现代化的交通手段，终于可以比较轻松地到达这些地方。
    8月底，盛夏时节，新疆也很热，不过，新疆的温差很大，而这个季节是去新疆的最好的季节。我们飞到了乌鲁木齐，然后又坐汽车，一路向北走了一天，傍晚的时候才到达了阿勒泰市，在市区里过了一个晚上。到了第二天的早晨，我们驱车北行，前往藏在阿尔泰山深处的喀纳斯湖。汽车在海拔逐渐
升起来的山间急速地盘旋，依次越过了戈壁、秃山、高山草甸、最后在布满了松树和桦树的高山间盘旋。一条蓝色的河水蜿蜒在公路的边上，似乎我们渐渐地进入到了画幅之中。最后，在拐过了一个山岭，我打开一点车窗，感到有一阵凉风吹了过来，我想，附近一定有大片的水域。果然，在正午的阳
光下，白云在天空中漂浮，山脚下出现了一块蓝中带白的玉石一样的大湖喀纳斯湖。它是一个高山湖泊，依靠阿尔泰山主峰的冰川融水，最后形成了沿着一道峡谷流淌的河湖系统。因为水中含有大量的钙质，所以，看上去水色呈现出蓝白色，有些不真实的梦幻般的色彩。
    到了湖边，我立刻被眼前的美景所打动，下了车，我迫不及待地向湖水冲去。喀纳斯湖地区实在是美丽无比，有着瑞士附近的阿尔卑斯山的风景特点。尤其是一些树叶正在变黄的漂亮的白桦树林，细弱的树干挺拔直溜，树叶在风中抖动，发出了奇特的哗哗声。
    接下来的两天里，我们就在喀纳斯湖附近的各个景点游玩，也攀爬到了可以俯瞰整个喀纳斯湖的小山头，在观鱼亭里，察看湖水里有没有出没的水怪——大红鱼。但是，我没有发现。我们还到附近的一个蒙古人的支系、图瓦人的村落里，看他们酿马奶子酒，擀毯子。我们还乘坐快艇，在喀纳斯湖的6道湾戏水，一直到达很远的湖泊上游，从那里，可以清晰地看见近在咫尺的白色冰峰。据说，当年成吉思汗西征就是从那里翻越了阿尔泰山，直出中亚，一路打到了欧洲，很快就占领了无比广大的地区。
    我们准备在第三天一早就要离开了。可是我似乎觉得还没有尽兴。在头天的下午，我中午喝了很多马奶子酒，有些醉了，就睡了一觉。醒来之后，发现同行的朋友给我留了一张纸条，说他们去湖泊的下游月亮湾一带漂流去了。
    我觉得头疼，就走出模仿北欧别墅风格建造的尖顶木结构的宾馆房间，一个人往一片由松林围成的空地走过去。我很快就看见了一匹黑马，身上没有鞍鞯和缰绳，一边甩着长长的棕毛，一边打着响鼻，慢慢走着，在埋头在吃草。我向它走了过去。但是，它很警觉，即使它不抬头，也似乎知道我在向
它靠近。我快，它也快，我慢，它也慢，就是和我保持一个安全的距离，仍旧在埋头吃草，对我不怎么理会，可是，又在戏弄我一般，就是不让我靠近它。我觉得很恼火，干脆跑着向它冲过去，它才扬蹄向一片后山林飞速跑去了。
    我跟着跑了过去，我想抓住那匹马。我沿着一面到处都是鲜花盛开的山坡向上攀爬。我立刻被脚下的野花吸引了，这些野花竟然有10多种颜色，让我眼花缭乱。不断地有蚂蚱和蝈蝈在我眼前的草丛里蹦跳，我深一脚、浅一脚地很快就爬到了半山腰，可是，那匹马翘着健美的臀部，继续引诱我，躲进一片树林不见了。我汗流浃背，很失望，眼看着马匹钻入了一片松树林里，不见了。
    我气喘呼呼地爬到了一棵松树边上，准备歇息歇息。然后，我看见了一个人，用毡帽盖着脸，正躺在树下，嘴唇在动，嘴里还嚼着一根长长的青草。看样子，像是一个哈萨克族牧羊人，正在那里休息。
    我正准备离开，忽然，他开口说话了：
    “陈林，是你吗？”
    我惊呆了，这不是宿作东的声音吗？难道，他跑到这里来了？我站在那里，看他把帽子从脸上拿掉，一跃而起，向我露出一嘴的白牙，哈哈一笑，“我一听你走路的声音，就知道是你！”
    我非常惊喜和诧异，我仔细地端详他。果然，几年没有见，这个家伙变化太大了，脸上长满了落腮胡子，很密集，不认真看还真认不出来他了。“真的是你吗？你这家伙——”我简直不敢相信自己的眼睛，但是接着，我们就很高兴甚至是狂喜般地拥抱了。我立刻闻到了他身上那种只有游牧民族才有的羊膻气味儿。看来，他在这里已经呆了很长一段时间了。
    我们找了一块凸起的大石头坐下来，他给我还铺了一块羊毛毯子。“ 我到这里，已经4年了。不过，现在，我已经不叫宿作东了，我有了一个哈萨克名字，我叫艾多斯了。”
    我更吃惊了，问他，“你改名叫艾多斯了？”
    “是的，我现在就叫艾多斯。这是一个哈萨克族老人给我取的名字。因为，我有了一个哈萨克名字，我才能够真正地融入这片土地。你知道我的名字——艾多斯，是什么意思吗？”
    “不知道，我不懂哈萨克语。”我觉得很费解。
    “是月亮的朋友的意思。我，现在是月亮的朋友。哈哈哈哈！”他大笑了起来。
    他提起了月亮，我的记忆在这个时候就迅速地复活了。关于他的记忆在我的脑海里像潮水一样地掀了起来。我们是大学同学，一同渡过了4年时光。宿作东是一个敏感的诗人，他是黑龙江漠河人，自小就和大山亲近，熟悉大自然对人的影响。一进学校，他就成了学校里的活跃人物，经常参加和举办各种活动，组织诗歌朗诵会和戏剧表演比赛。不过，因为一次爱情的失败——当时他喜欢一个外文系的漂亮女孩子，没有成功，加上他曾经带领学生和学校食堂闹了一次罢吃饭运动，被学校处分之后，这个家伙多少受到了一些打击，有一阵子不愿意和人打交道，开始自闭了。当时他的一些行为很神秘，还算得上古怪。比如，我记得在1990年的某个时日，春天里，晚上的时光，我和女朋友在校园外面的小山上幽会，结果，在山顶上的一片松林里，看见他一个人拿着一把木剑在狂乱地舞动，嘴里大喊：“月亮！月
亮！我要邀请你和我一同舞剑！”还有一次，在我们的宿舍里，我半夜感觉到有点异常，醒了过来，朦朦胧胧地看见有一个黑影子坐在我的床边，月光诡异地洒在他身上，脸是一片黑影，身子却是白色的，实在是吓人，我立刻被吓醒了，“你是谁！”我恐怖地尖叫道。
    “是我，宿作东。”他默默地回答。
    “你你你坐在这里干什么？”我问他—— 他睡在我的上床，是不应该来坐到我的床边的。
    “这里月光很好，月光很好。”他喃喃自语，嘿嘿笑了一下，然后，又爬到上铺睡觉去了。
    总之，这个家伙不知道为什么，那段时间变得有些神经、神秘、神叨叨。这类事情经常在他的生活中发生，弄得一些女生都有些害怕他了。不过，他的诗却越写越好，名气也越来越大了。毕业之后，他被分配到广州，在某个区政府任职。我觉得，这个家伙这种状态，到了广州那样的商业城市，能不能适应呢？但是后来，传到我的耳朵里的，有他投黄浦江自杀的传闻，也有他给一家石油公司写了一句特别棒的广告语，得到了100万元的传闻，两种结果相反的消息让我有些疑惑。但是后来证明他没有自杀，而是活得很好。他到了广州生活状态也很神秘，不怎么和同学往来，关于他的说法都是自相矛盾的。
    但是，几年之后，我见到了他，就觉得他已经彻底地改变了。这时已经是1999年了，他来到北京是代表南方一家有名的地产公司，作为北京地区的总经理，运做房地产项目的，他是一副挥金如土、挥斥方遒的气概，带着大量的资金，来北京做大的房地产项目。我们偶尔接触一下，但是，更多的时候，我是在一些报纸上看到他。他拿地、搞规划设计、卖楼都非常有魄力，专门在财富扎堆的朝阳区CBD地区运作地产项目。这个区域是以中国国际贸易中心建筑群为核心的一个商务区，高楼大厦和写字楼荟萃，也是北京最国际化的建筑景观区域。我知道，在这个地方成功运作房地产项目的，除了任志强、潘石屹这样的专业地产商人，就是一些资金与背景都特别深厚的地产商，一般人是很难在这个寸土寸金的地方折腾开来的。可是，这个宿作东，昔日的诗人和神经质，昔日的自闭症患者和遁世者，昔日的恋爱失败
者，变成了如今的房地产弄潮儿，他竟然在北京的核心地区，折腾出一个商务建筑群的项目来，不能不说，我对他是刮目相看，也不能说我的内心没有震动。因为，我们谁都没有料到这小子可以成为这样的人，一个地产明星。至于他是怎么崛起的，有不少的传说。几年之后，一个做房地产业报道的记者朋友告诉我，一开始，他基本上是用空手套白狼的方法，做房屋中介代理，一举成名，然后被广州一家相当大的股份制地产公司的董事长看中，让他坐了直升飞机，担任了总裁助理，开始了他传奇般的经历。这些，在我们偶尔的见面聚会中，他从来都不和我说，总是在谈北京地产的情况，总是一种意气风发、气吞山河的架势。
    我知道，地产界里的黑幕很多，到处都是政府里的某些人和地产商勾结在一起，通过土地搞黑幕交易的事情发生。可是，他搞不搞那些场外交易？搞不搞行贿受贿？我从来都不问他这些事情。有一天，他专门让司机来接我去吃饭。坐在他的宝马760宽阔的后座上，司机沿着东三环行驶，从三元桥开始一直到双井桥，一路向南，我看到的都是鳞次栉比的亮晶晶的玻璃幕墙大厦群，这都是这个镀金时代里的财富象征物。但是，我却厌恶眼前的景色，因为，我在上海、深圳，甚至是香港、芝加哥、纽约，都见过这些劳什子，我一点也不喜欢，一个建筑师还把这些玻璃幕墙大厦称做是“人工屎林”。可是，宿作东喜欢，他历数一幢幢大楼的名字和高度，每座高楼都可以叫出名字，“这个，是财富中心大厦，那个，叫做银泰中心，有248米高，啊，那个正在焊接的钢筋水泥建筑，是国际贸易中心的3号楼，有330米高呢。你看，我的项目就是那个——” 我顺着他的手指给我的方向，看到了一片透明的玻璃建筑，正在他刚才提到的那些建筑的中间，顽强地崛起着，生长着。那些建筑如同工业时代的一种很古怪的蘑菇，没有人性，但是却有着诱惑人的致幻力量。
    我当然很佩服，我必须说，宿作东现在是这个城市的新弄潮儿。在北京，几年下来，他攻城掠地，成功地运做了几个大型的房地产项目，实在是一个奇迹。而且，他还和我做了邻居。我住在一个低密度的社区里，他则在隔条马路、靠近温榆河的一个别墅区，买下来了一幢别墅，走路的话，离我的住所只有十分钟的路程。所以，我经常去他那里玩儿。不过，他还是一个人，三十出头了，一直不结婚。尽管他的身边总是有漂亮女人，使我眼花缭乱，可是，他似乎没有固定的女朋友。
    “你也该结婚成家了。”我说。
    “我们不谈这个话题，我们不谈感情，这个没有意思——”他说这话的时候已经是2003年了，在他的那个外表看上去像是一个滑稽的儿童乐园的别墅里，他对我说，“我忽然产生了一种厌倦感。”他目光炯炯地看了我一眼，但是，又转到了墙上的一幅画。那是一幅高更的作品《我们是谁？我们从哪里来？要到哪里去？》的复制品，据说，是深圳一个专门临摹世界名画的村子，大芬村的村民们临摹的。挂一幅临摹的世界名画实在是品位低下，我说他他也无所谓。“你看，最近我就在思考这个问题，那就是，我们是谁？我们从那里来？要到那里去？昨天，我在地铁里，看到了一个叫卢红的人，拍摄的很多非洲的照片，啊，那大片的红色火烈鸟在湖面上，大群的斑马在草原上奔驰，大象、老虎、狮子和鳄鱼，就在你的眼前跳跃。我想我应该改变生活方式，应该像罗红那样，去一边旅游，顺便搞搞摄影。”
    “那你可以继续写诗啊，写诗现在已经是休闲阶层的事情了。”
    “可我现在已经写不出诗来了。”他扔给我一本杂志，封面是另外一个地产商人黄石在攀登珠穆朗玛峰的照片，照片上，黄石在奋勇地沿着一条冰山的脊背在攀援。“你看，黄石已经都爬上了珠穆朗玛峰，虽然，你知道吗，要是没有那些天生擅长在雪山上奔走的夏尔巴人和藏族人做助手，他很难爬上去，可是，他毕竟是上去了，而且不光如此，他还攀爬了很多高山。”
    “难道，黄石他不打理地产公司的生意了吗？就整天爬山？”我觉得还是有些怀疑。
    “他有很多能干的公司同事和下属啊。再说，现在的通讯手段，即使你在喜马拉雅山脉里，照样可以通过卫星电话指挥做生意啊。”
    “我感到你最近情绪不太好，而且，似乎心事重重。”
    “我萌生离开地产界的念头了。”他坚决地说。
    随后，由于一位主管城市建设的政府官员的倒台，我就开始听到关于宿作东的一些传闻，传说他出钱利用女模特搞过性贿赂，搞定过一些政府官员，又传说，在拿地的时候他有很多不法行为，还有传说他在整个项目运作的过程中，除了自己应该得到的，他还贪污了不少。总之，不知道他在哪个环节
得罪了哪些人，干了什么不该干的事情，他的处境开始不妙了起来。于是，某一天，他忽然就人间蒸发了。我给他打电话他也不接，我上门去敲他那幢像儿童乐园一样的别墅的门，那里从来都没有人。又过了2个月，我再去他家，发现房屋已经换了主人，他彻底地消失了，没有人知道他去了哪里，然后，就是在2006年的夏天，我在阿尔泰山的一面草坡上，遇到了他。
    他让我在这里呆上一个月，“现在，正是山上最好的时候，秋天了，一切都在收获，而且，再过半个月，我们就要从山上向山下转场了，而转场的过程是很有意思的，我希望你留下来，体验一下这种伟大的、也许总有一天要消失的游牧生活方式。你留下来吧。”
    看着他热切的眼神，我想了一会儿，同意了。这天傍晚，我先到山下的旅馆，告诉我的同伴，我要在山里再呆几天的决定，同伴觉得有些不能理解。“你要呆在这里？再过一个月，就要大雪封山了呀。”
    “不用管我，你们不用管我了，我要在这里呆上一段时间。”
    当天晚上，我就住到了山坡上艾多斯——月亮的朋友——我还是觉得他的这个名字有点儿古怪的陌生感——的帐篷里，就着煤油灯，和一种太阳能灯，和他彻夜地长谈。我很惊异地听他给我讲述他3年来在这里的生活。他隐名埋姓，来到了这里，给一些贫困地区捐款修建了几所学校，然后，要求成为一个当地牧民。他的要求被允许了。没有人知道他的底细，有人去打听，可他的保密工作做得特别好，直到现在，都没有人知道他是谁。
    他说，他就想做一个彻头彻尾的牧羊人。3年前的那个秋天，在这座山那边靠近边境的一个地方，他扎下根来了。一开始，他买了20只母羊，在那年冬天，这些母羊都产下了羊羔。到了春天，他就拥有了自己的一小群羊。他和那些哈萨克牧羊人一样，在春夏之交的时候，赶着羊群，沿着草地，一路让羊群吃草，慢慢地翻山越岭，向阿尔泰山脉深处进发，到达这里的水草丰美的夏牧场。一路上，就风餐露宿，住在临时搭建的毡房里。他就这样一点点地学会了游牧生活的技能，包括给羊打防疫针，做药浴，防止口蹄疫等疫病的发生。而在这里放牧，虽然是在山间游走，也并不是可以随心所欲地
到处乱放，按照各家各户达成的默契，每家每户在放牧的时候，都有自己的线路，在春牧场和夏牧场也有自己的大致领地，互相很少进入对方的牧场范围。到了秋天，在大雪封山前的一段时间，他又要赶着羊群下山，翻越一座座高山，逐步地降低海拔，一路上沿着传统的牧道走，最后还要经过一片荒漠和戈壁滩，最后到达冬牧场，也就是县城附近的一个定居点，在那里呆上一个冬天，还要准备好过冬的牧草。
    “你，这样生活一直没有一个帮手？也没有老婆或者，女朋友？”我总是很关心他的私人生活。
    尽管光线不那么强烈，他的眼睛仍旧显得很黑亮，也很亲切。他带着一种豁达的笑意，“哈哈，我还是一个人。习惯了，这样挺好的。我也不需要帮手，因为，毕竟，说实话，我又不用靠放羊来维持生活。在银行里，我还有点积蓄。但是，我很少动用。其实，就是那天我和你谈论高更的画的时候，我就产生了在这个世界上突然消失的念头。我当时的确遇到了一些麻烦，我的确游走在一些危险事情的边缘，我在一个网中间，我在某个利益的链条里面，于是，我先是感到了害怕，然后忽然觉得商场没有什么意思了，我要赶紧选择过另外的一种生活，而且，在商场上我已经得到了那种高峰体验，我满足了，不想再过那样的生活了——实际上再那么运作下去，我可能就要进监狱了。于是，我就到这里来了。”
    他这么说，我立即联想起来今年展开的反商业贿赂和社保基金案件的查处，很多案件都牵涉到官员和地产商人。看来，他后来要是仍旧在做地产，我就只能在监狱里见他了。
    我留了下来，和他住在一起。他的毡房驻扎在山坡下面的一片空地上，每天的清晨，我就和他一起骑马把羊群向一面山坡上赶去。而我骑的马，正好就是那天调皮地引领我见到了艾多斯的那匹马。马是黑色的，眼睛非常的俊美漂亮，有着长长的挥洒自如的棕毛。这是一匹3岁的公马，它的母亲，现在是艾多斯的坐骑。我很久没有骑马了，因此适应性训练了半天，我就会了。在山坡上骑马是需要技术的，我掌握得很好。而放牧似乎很简单，当羊群在一面开阔的山坡上像棋子一样地散开的时候，就不需要管它们了。
    这个时候，我和他就一起坐在小山坡的一块石头上，看着远处的羊群，在自由地漫步，埋头吃草。太阳很快升起来了，阳光一瞬间就把一切，把天地之间的一切给点燃了，给大地涂抹上了一层耀眼的金黄色。人、树和石头都有了自己的影子，这影子在迅速地移动。我们坐在一起谈天说地，非常愉快。我和他聊起来过去的很多朋友和同学，岁月似乎已经漫漶了，他们都不怎么清晰了。不过，这样的感觉对于我也是久违的，我的身心逐渐地放松下来，那种在城市中养成的快节奏的紧张和焦虑感，没有了。    以后的一些天，白天里，我们就骑马在山林间游走，饿了，就啃一点馕，吃一点牛肉干，渴了，就喝一点他一个军用水壶里面的水，和一个皮囊里面的马奶子酒。困了，我们就随便地在山间的树阴下面打瞌睡，听那些哀叹秋天的虫子们在草丛里使劲地鸣唱。我感觉时间发生了变化，像某种流体那样缓慢了下来。天地之间，总是有云，云在缓慢地移动，有时候甚至不移动，让我觉得很奇怪，可是有时候，云又游走得特别快，仿佛有什么在追赶着云彩，但是不怎么下雨。大自然带给了我全新的一种体验。
    在这里有一种说法，在阿尔泰山上放的羊，羊肉非常好吃，因为这里自古就是黄金的产地，一些地方还埋生着山金，阿尔泰山就是金山的意思。因此，这里的羊有“走的是黄金道，喝的是矿泉水，吃的是中草药” 的说法。的确，山泉是随处可见，而野生的贝母和其他各种中草药也很多，都是羊群爱
吃的植物，这些走着黄金路、喝着矿泉水、吃着中草药的羊，自然也是膘肥体壮，羊肉也就很好吃了。每天，到了傍晚，需要把羊群赶下山了，我们只要将头羊往下山的道路上一赶，羊群就开始跟着头羊，往山下的驻扎地走去，非常听话。我们则骑马在羊群左右包抄，一直把羊群聚拢到一个由木桩和铁
丝圈起来的简易羊圈里。在骑马快到毡房的时候，我骑的马差点摔倒了，因为它一脚踩到了一个草原田鼠的洞里了。山地草原被田鼠破坏得很厉害，不过幸亏我骑的这匹马非常的机灵，才没有马失前蹄。
    艾多斯、月亮的朋友、宿作东，我都不知道应该怎么叫他比较好。我对他的新名字总是有些不适应，可是，他的确用了三年的时间，把自己变成了一个真正的牧人。比如，他和那些哈萨克牧羊人一样，有着一个绝佳的本领，就是在自家的羊群经过眼前的时候，能够快速地数清楚自己的羊，不会有一点差错和遗漏。即使是别人家的羊混入到自家的羊群里面了，也可以马上看出来。到了晚上，我发现，草原上夜空的星星特别密集，因为大地很暗，相互之间距离很远的一户户毡房里面，只有门缝里才泄露出一点光线。可以听见哈萨克妇女炒菜的声音，也可以闻见飘散过来的炊烟味道。现在的哈萨克牧人们，也可以在毡房里看电视、听收音机和使用太阳能灯具和炊具了，生活的形态朝现代化变了很多。
用柴火做饭，越来越少了。
    晚上，我们在毡房里，就着太阳能灯光，我看他在阅读一些古代波斯诗人的诗集，我问他：“艾多斯，老宿，你还写诗吗？”
    “写呀，怎么不写呢，你看——”他取出来一个小皮箱，皮箱的边都磨亮了，他打开来，从里面拿出来厚厚的一叠叠的纸，递给我，“这些都是我在山上的时候写下来的。”
    我接过来，贪婪地阅读着，啊，真的是，都是一些非常美好的诗篇，这些诗篇，是一个人的心灵非常安静的时候才能写下来的，和他以往的风格，已经大为不同了。过去的那种紧张、焦虑和撕裂感，都不存在了，出现的是和现在的景色、和他的心境、和大地紧密联系的诗歌。我说，“给我带走一些吧，我认识一些刊物的编辑，让他们看看——”
    他从我的手上把那些诗稿夺了回去， “不不，我不想发表。我现在写诗，不再是为了发表了。就是为了写而已。我们存在于天地之间，就已经是诗了。我不会再发表诗歌了。”
    我也在那一刻理解了他。
    时光迅速地流逝，很快就过去了很多天。在山区牧场，我真的有一种乐不思蜀的感觉，在山里，我的时间概念也发生了变化，一般以太阳、月亮、白天、黑夜的自然变化来安排自己的活动。现在正在转向秋天，山下来收羊的维吾尔族贩羊人也上山了，他们开着卡车，和哈萨克牧羊人进行着交易。一些牧人会在转场的路途中，卖掉一些羊，换一些现钱。一车车羊就那样被拉下山了，被运到了石河子、乌鲁木齐这样的大城市，甚至空运到北京，成为人们盘中的美好食物。艾多斯也卖掉了几十只羊，得到了
几万块钱的收入。“这点钱，几年前是不是你一顿饭的饭钱？”我问他。
    他笑而不答，“感觉完全不一样。感觉完全不一样。”
    我还看到，一些大概是浙江人或者是江苏人构成的小商贩，一手拿着挡狗的棍子，一手提一个很大的袋子，来到哈萨克人的毡房，给哈萨克妇女和孩子们兜售衣服和各种生活用品。这个时候，狗吠声、孩子们兴奋的跑动声和妇女们展开的漂亮的衣衫，使得高山草甸上充满了欢乐。也使我很喜欢看到这样质朴的画面。不过，一直在我的脑海里盘旋的，使我感到有些疑惑的是，艾多斯，月亮的朋友，宿作东，他寻求这样一种生活方式，到底是为了什么？他又能够坚持多久？
    很快，我就跟随他开始进行转场了。这是游牧民族最为重要的生活方式和生产方式之一。在下山的牧道上，我看到一家家、一户户的牧民，正在川流不息地，依次向山下的冬牧场转移。在艾多斯的指导下，我和他一起把毡房拆掉，把毯子、毡子都卷好，把所有的生活物品捆好，按照体积大小，放到
马车上，然后出发了。我们要逐步地向海拔低的地方转移。从夏牧场转移到冬牧场，一般需要半个月甚至更长的时间，牧民们必须在大雪封山之前，将羊群赶下山。这个转场的过程是走走停停，需要羊群边走边吃草，要在冬天到来之前尽力地抓膘。我和艾多斯就那样从有着很多松树和云杉的山林里，逐步地过度到了高山草甸上，后来，又来到了低地地区。不久，我就看见，在低地的边缘，横亘在我们面前的，是一片二百多公里的戈壁滩。过了这片戈壁滩，就是他要去的过冬之地。
    按照计划，第二天，我就要和他分手了。我已经在这里停留了二十多天了，秋天在加速地从爽朗的天空中俯冲下来，而且很快，冬天也要来了。可我必须要了解到答案，那就是，他为什么愿意消失在另外的一种生活方式里？为什么他要改掉自己的名字，从而成为“月亮的朋友”？他什么时候才结束这样的生活，然后回到他过去的生活状态里？或者，这是他永远的选择他不会再改变了？我们坐在夜空中全都是星星在闪烁的草地上，我的内心洋溢着一种奇特的感动，问他这些，然后，我听他告诉我的答案：
    “为什么我要叫月亮的朋友？因为，今天，你看，月亮几乎都看不见，可是在城市夜晚那耀眼的灯光的河流、甚至是海洋的辉映下，在城市里生活的人，能够看到这样美丽的、璀璨的星空吗？一定看不到。可以说，我也许就是愿意看到这样的星星，才来到了这里。3年来，我觉得我过得非常幸福，内心很安详甜美。除了星星，我还有那么多的自由，我并不像你想象的那样孤独，因为，我在这里有很多的朋友，哈萨克族的，还有大自然中的花草树木和岩石。比如，每年到山上，我都可以看见去年我就认识的树木，它们都用新的面貌，新的姿态欢迎我。我还认识很多块岩石，它们一直在和我说话，低语，这些是没有人知道的。年年的云彩都在天空漂浮，可是，你知道吗？很多都是我过去认识的云彩啊，它们很快乐地和我打招呼，然后继续漂移。那些去年已经衰朽的草，今年又开放了鲜花，这鲜花，就是去年那些草的儿女，仍旧有着我见识过它们的母亲的美丽面容。但是，我还不是一个返回大自然的那种自然主义者，我现在的生活，在你和你们看来，仍旧很艰苦，比如春夏秋冬，我都要为了我的羊群、牛和马忙碌，我要奔波在几百公里之间，我要注意天气的变化。假如遇到了雪灾，我一样要遭受巨大的损失，假如羊群得了口蹄疫，那么我也同样要承受牧民们承受的一切。我还要准备过冬的牧草，要准备很多。可是，我从一种生活变成了另外的一种生活形态，我接近了我内心需要的东西，那就是，我要成为月亮的朋友。我现在就已经是了。至于我什么时候想回到城市里，或者我一直呆在这里，我都说不好。是的，也许还有爱情的因素，你知道吗，我大学追求的那个女孩子，她后来到了澳大利亚，在那里，她嫁给了一个澳洲牧场主。后来，那个牧场主死了，给她留下了很多的牛、羊和马，她现在成了一个牧人。我不能确切地说我还爱着她，但是，我想，我现在也是一个牧人，我们都在一样的月亮下面放牧，我因此体验到了一种深深的、类似呼吸一样的对她的想念。可这就够了。我不会也不想去打扰她，也不想被打扰——我不知道，现在，我说清楚了吗？”
    此时，天已经亮了，我和他聊了整整一个晚上。我不能确定我是不是听明白了，但是，惟一的答案是，他现在是月亮的朋友——艾多斯，不再是而且永远都不是宿作东了。
    天亮了，他要骑马赶着羊群穿越眼前那二百公里的荒凉戈壁滩，而我，则要沿着相反的方向，去飞机场赶飞机。我们郑重地握手告别，“可惜啊，你不能带走这匹黑马，它很喜欢你。不过，你再来了的话，它仍旧是你的坐骑。记住，不要向任何人提起我，一定要保密啊。因为，我现在，甚至永远都是艾多斯——月亮的朋友，
我也是你的朋友。”
    然后，他翻身上马，继续着他的旅程，带着他的羊群和马匹。
    我目送他离去，我默默地念着，艾多斯，月亮的朋友。我看着他逐渐地消失在眼前戈壁滩上浮动的蜃气中，消失在一片大地的空茫之中。也许，还消失在我被泪水迷朦的眼睛中。

上一篇：大理的平安夜