路遥与路遥文学奖
许多年后,路遥重新进入我的生活,不是因为他的小说,而是一个以他的名字命名的小说奖。
读路遥的小说,看根据路遥小说改编的电影、电视剧,已经是很久以前的事了,离现在非常遥远,遥远得几乎看不清了。但有趣的是,这几年忽然在一些场合不断听到人们谈论路遥。原因之一是, 《平凡的世界》竟能于数年之内稳居畅销书榜毫不动摇,出版社每年加印若干次,成为上世纪80年代以来长篇小说的一个“异数” 。人们惊讶之余,不得不思考, 《平凡的世界》究竟魅力何在?又何以能保持得如此长久?
毋庸讳言,路遥《平凡的世界》不是上世纪80年代炙手可热的作品,很长时间甚至不为文学评论界所重视,虽然1991年第三届茅盾文学奖的5部获奖作品中包括了《平凡的世界》 ,但这个奖在很多人看来其实更多地代表了官方的态度,是文学中人与官方合谋的一枚苦果,是官方意志对文学的扭曲和异化。因此, 《平凡的世界》获奖并未从根本上改变它在整个80年代文学谱系中的尴尬地位,只是给一直在苦苦追求文学理想的路遥一丝安慰。
很显然, 《平凡的世界》所以在80年代受到冷遇,恰恰因为中国文学刚刚挣脱长期以来一直束缚作家创作思想的现实主义咒语,显示出强劲的探索各种文学表达可能性的势头。这是1949年后中国文学最有活力、最富于创造性的一个时期。现实主义不再是唯一正确,必须遵守的创作方法,在汹涌而来的各种文学思潮和表现方法面前,现实主义自然就“陈旧”了,坚持现实主义自然也就“保守”了。在当时,这不是文学独有的现象,戏剧、电影、音乐、美术,都在这个潮流之中,没有例外。路遥在我的生命中轻轻划过,没有留下什么痕迹,这是很重要的一个原因。我并不认为现实主义不能出伟大的作品,事实上,现实主义有过许多伟大的作品和作家;同样,我也不认为只有现实主义才能出伟大的作品和作家,“伟大”不能被现实主义所垄断。
其实,读者喜欢或不喜欢一部作品,和“主义”半毛关系都没有,他们在意的是自己的阅读感受,或者哪些内容最触动自己,从而引发自己的思考,改变自己对生活的认知。 《平凡的世界》就是这样一部作品,喜欢它的读者从中得到的恰恰是一种精神的力量,孙少安和孙少平兄弟俩不同的人生道路和奋斗经历,激励着新一代在社会底层徘徊、挣扎,寻找出路的青年。我曾说过,学者、评论家也许可以决定一部作品能否进入文学史,却不能决定一部作品的生命长度。作品是活在读者阅读中的,一部仍被读者阅读的作品,是它活着的重要标志。
路遥文学奖的设立也突出了这样一种思路,即在官方和文学体制之外寻求一种代表民间立场的评价标准和方式。对于文学的评价和提倡,我们从来不缺来自官方和文学体制之内的声音,所缺只是来自民间的声音,有时看上去很热闹,也许只是自娱自乐而已,看多了就会觉得很无趣。民间则拥有王小波所说“沉默的大多数” ,他们的“沉默”不是因为不想说或没的可说,而是因为没有言说的平台和机会,如果给他们平台和机会,殊不知他们也会发出不同凡响的声音。路遥文学奖就是这样一个为民间发声搭建的平台,它所表达的既非官方也非文学体制之内对文学的看法,而是基于自身对路遥的理解,高扬一种文学理想,也可视为人们对当下文学现状普遍感到失望之后自发的一种救赎。
路遥文学奖自提出的那一刻起就争议不断,社会上有很多人流言,路遥的家人也不赞成,更不支持,我对它的前景并不看好。但倡议创办这个奖的高玉涛先生却表现得相当执著,他并非文学圈子里的人,作为路遥的“陕北小老乡” ,他在心里把路遥放在一个十分崇高的位置。这是可以理解的。文学界既然放逐了路遥,他觉得自己可以承担继续路遥精神的使命,奖励和提倡那些敢于直面现实的创作。在我看来,这颇有一点“为往圣继绝学”的意味。我后来所以要“蹚这滩浑水” ,参与到这个奖的活动中来,其实是想表达对高玉涛先生的一点敬意。
我曾建议高先生,为稳妥起见,不妨考虑与路遥家乡的当地政府合作,并借助文学体制之内有地位的权威和专家,他们中不乏同情、理解和支持路遥的乡党及主张现实主义创作的人。我还把一些成功的案例介绍给他。然而,也许是遇到了意想不到的困难,也许是他的执拗和坚持,总之,他没有采纳我的建议,而是凭着一己之力,把这个奖办起来了。2014年底,首届路遥文学奖授予湖南作家阎真的《活着之上》 ,可以说是实至名归,比较好地体现了一群志同道合的朋友创立路遥文学奖的初衷,为长篇小说创作树立了一个标杆。
作为这个奖的观察员,我几乎参加了它的全部评审活动,从每个季度的初评到年终的总评,评委们认真负责的态度很让我感佩。由于它的民间性,评委们的发言都是很坦率的,有一说一、有二说二,我也参加过一些文学评奖活动,但我还没有见过作品已经投票获奖了,大家还在探讨它有些什么问题需要改进。一部作品得奖并不说明它就是十全十美的,指出这些问题恰恰是对作家负责,也是对文学负责。我希望路遥文学奖能够坚持下去,不管有多难,我相信,这个奖只会对路遥的声誉有好处、不会给路遥抹黑。第二届路遥文学奖就要揭晓了,无论它授予哪部作品,它的荣誉首先属于路遥。