百川汇海万物生姿，返本开新致敬经典。2017年9月9日下午，著名作家陆天明走上讲台，为300多位不同年龄阶段的“学子”上了一堂触动灵魂的文学课。由北京海淀区委宣传部、海淀区文联、海淀区文化委主办，海淀区作协、海淀区文化馆承办，中国作家网、《中华英才》杂志社、北京丝路文化发展协会、国人书院协办的公益主题大讲堂“百川汇海.作家大讲堂”系列讲座第四期在海淀区文化馆开讲。著名作家陆天明以“如何做一个文学人”为题，用自己的亲身经历与感受诠释“文学与灵魂”的深层连接，如何写出复数的“大我”。在京的著名作家，中关村海归文学社团，海淀小作家协会，海淀高校文学社团联盟，社会文学爱好者300余人在现场聆听讲座。

著名作家陆天明作客“百川汇海
 

“百川汇海_作家大讲堂”现场座无虚席

        陆天明，1943年生于昆明，长在上海，祖籍江苏南通。中共党员。曾在安徽农村插队当过农民、山村小学教师，又到新疆生产建设兵团支边当过农工、武装连代理指导员、师军务科参谋、农场机关干部。后奉调北京，长期供职于中央电视台中国电视剧制作中心。国家一级编剧。享受政府特殊津贴。1958年开始发表作品。1984年加入中国作家协会。历任中国作家协会第五届全国委员会委员、第六、七、八届主席团委员。中国电视剧编剧工作委员会名誉会长。著有长篇小说《桑那高地的太阳》《泥日》《木凸》《苍天在上》《大雪无痕》《省委书记》《黑雀群》《高纬度战栗》《命运》，中篇小说集《啊，野麻花》，电影剧本《走出地平线》，话剧剧本《扬帆万里》《第十七棵黑杨》，电视剧剧本《华罗庚》《上将许世友》《阎宝航》《冻土带》等。与小说同期创作的同名电视连续剧《苍天在上》《大雪无痕》《省委书记》《高纬度战栗》《命运》播出后，均引起强烈反响，并多次荣获国家级“飞天”一等奖、金鹰一等奖和“五个一工程”奖。长篇小说《大雪无痕》获国家图书奖。曾获中国百佳电视艺术工作者、全国最佳编剧称号。2003年获中国电视艺术家协会颁发的金鹰突出成就奖。2009年获中国电视艺术委员会颁发的中国电视剧“飞天奖”突出贡献编剧称号。2013年获北京市颁发的“辉煌三十年优秀电视剧工作者”称号。在他的作品当中，一个人扮演着所有的角色，他试图用静静地文字，来描摹出一个壮丽的历史图卷。一个时代的变迁，以及一个真善美的史诗般的品格，他的作品《苍天在上》、《大雪无痕》、《省委书记》、《高纬度战栗》被人们称为“反腐四部曲”。
        下午三点的讲座现场，座无虚席，观众“爆棚”，有40多位观众甚至“席地而坐”。当年愈七旬的陆天明出现在现场，观众报以热烈的掌声。在开场白中，陆天明不忘自己身为教师，“在山村当小学教师”，甚至“做过复式班老师”。但就讲座现场而言，“从小学生到大学生到成年人”都在一起来上课，“今天这个课比那个课还要难讲”，因为讲的是“如何做一个文学人。”生动而风趣的开场白引发了现场观众的笑声和一片掌声。不愧是曾经为师者，导入生动而娴熟，瞬间抓住了现场观众的心。
话锋一转，他郑重而严肃地说：“做好一个文学人是一辈子的事情”。就自己而言，“一直到闭上眼睛，都不能说我已经做好了一个文学人。”“一个好的作家一生都在追求这么一个答案，怎么做好一个文学人、做一个好的作家。做一个被人民所称道的作家；被时代、历史所称道的作家。”
        在主题讲座中，陆天明以自己“如人饮水、冷暖自知”、五味杂陈的生活和创作经历，向现场观众开讲“怎样做个文学人”，诠释“文学与灵魂”密不可分的肌理和本质，呼吁当代作家的责任与担当。
        回顾自己的文学创作之路，陆天明回忆说，自己从三年级开始就立志要当一个作家。尽管面对“一生没有做成文学梦”的父亲，他回答不出“为什么”，但是想成为作家的种子已经在内心埋下。转而，他对现场的小朋友说，“也许今天来的小学生中间，是不是也有这样一个小的陆天明。也许也愿意用自己一生的时间奉献给文学。”就此，他也为之兴奋激动，因为我们有“一批文学未来的接班人，中国太需要你们这样的年轻人。”
        “文学是什么？”是一个有着无数答案的话题。就此，陆天明说：“文学之所以在社会被需要，它和我们的灵魂有关系。”“我们人之所以和所有的动物不同，是因为我们有灵魂。”
        陆天明进一步指出，“文学是对一个民族、对一个国家、对一个时代进行精神建设，树立一个高尚的灵魂所必不可少的。”随后，他针对当前社会流行的“文艺纯娱乐化”的现象提出， “消遣消遣的要求是合理的，但是仅仅是娱乐，仅仅是消遣”，就需要“小心”了。因为“娱乐从来都不是纯粹的，消遣也从来没有纯消遣的东西，它总归是在一种形式、一种内容下进行的。”
        陆天明随后动情地指出：中国有句古话“文以载道”。文学总归有一种显性的或隐性的功能在里面，那就是“如何塑造民族灵魂；如何支撑起每一个人的精神殿堂；如何把我们变成一个真正的大写的人，而不是猥琐的、卑劣的、地下的、庸俗的人”。这关系到“每个人的一生，将怎么走完一生，怎么活下去，怎么活得好”；也关系到“这个社会、国家、民族，将会是一个什么样的国家，什么样的民族，完成什么样的历史使命。”
        随后，陆天明讲述了自己的创作和生活经历，从14岁高一时到安徽农村当农民，“两次上山下乡，当过小学教师”，到“新疆生产建设兵团当过农工、武装连代理指导员、师军务科参谋、农场机关干部”，后奉调北京。正是有了这多么经历，在1958年正式发表了第一篇文学作品后，就在不断地思考文学的精神境界、价值倾向和理想信念——这些原本非自觉的、非逻辑性的信息，如何传递给社会，熏陶并感染、启迪广大读者，一直是他在创作过程中寻求的答案，也是一生的追求。
        结合自己的经历，陆天明指出，正是自己“到生活中间去”了，知道“中国是什么样的，农村是什么样的，生活是什么样的，才有话可讲。”就此，陆天明从两个方面讲述了“如何做一个文学人”的体会：首先，“有话可讲是当一个作家最起码的条件。”要有甚至要培养“把心里的东西要讲给别人听”的强烈愿望。陆天明进而说：不要以为作家有着受人尊敬的光环，其实“作家是非常非常艰辛的一条路。支撑一个作家能够走完自己的一生，一定有一个愿望”，那就是“总是觉得要说话，要把自己知道的、想到的，觉得对国家、对民族、对时代有用的，告诉别人，要发声。”“就像唱歌的人一样按捺不住的要唱歌一样”，是一种本能。其次，作家“要替别人说话”，即“为百姓说话，为人民说话，为他人说话，为大家说话，为民族说话，为国家说话。”要有这样一种强烈的愿望，一种文学的使命感。这样，即使“有很多坎坷，很多磨难”，也能坚持下来。
        陆天明从文学创作的时代差异说开去，讲述了农村生活对他的深刻影响，比如，“十天不下雨我就会替农民担心。郊区的农民怎么办，或者当时插过队的农场怎么办。”这也基于他“在农场待了十二年，和种地的人打交道十二年。”
他表示：“几十年来中国文学有很大的变化”，自己走上文学道路和现在开始要走上文学道路的人们，所处的时代是完全天翻地覆的。“当时，国家、民族、集体的观念，在心中深深扎根。”但是他也指出，“没有我、没有自己是对文学创作的一个致命伤”。因为文学作品必须是个性的，必须要从自己心里面流露出来的真情实感，它才是真文学。他客观地指出了创作中“没有自己”的后果：“因为没有自己，所以往往写一些很假大空的东西，不真实，没有真情。即使有情也不是从自己心里流出来的。”
        陆天明坦陈：“后来，有十年时间为了找回自我很痛苦”。自己创作《泥日》、《桑那高地的太阳》两部长篇小说，就是为了要找到自我，从心灵出发来写作。“写《泥日》用了三年的时间。一麻袋一麻袋的稿纸往下卖，翻来覆去地写，找到什么是我陆天明，什么是我要说的话。”
        从文学史的层面，陆天明指出，“有了自我就有了中国的真文学。”中国也因此开始了一个黄金时期。从1985年到1995年中国产生了一大批优秀的中青年作家。现在活跃在文坛上五六十岁的这一代人，就是当年的青年作家。“有了自我，开始发声、创作、向世界、向人类说话；向自我的心灵去走。”这样就够了吗？陆天明认为，这样还不够。“作为作家的我，即便这样也是不够的，也不能成为一个有光彩的人，或者完整的一个大写的人。”作为作家的“我”，是要向人类、向社会、向国家民族呈现精神产品的一个人，如果只有小我是不够的。只想表达自己个位数的一个“我”是不够的，起码应该是一个复数。
        陆天明深刻地分析指出：“如果你写的作品并不能代表大部分人的心声，并不能呼应大部分人生存的愿望、诉求，那么有个问题，人们为什么要看你的小说？为什么要看你写的电影？为什么要看你写的电视剧？为什么要读你的诗歌？怎么可能被你的诗歌打动，拨动他的心弦？”所以，当前，年轻的“文学人”在自我的角度上进入文学殿堂，开始向文学殿堂迈进。要实现转向，有一个回归的问题：即“从没有我到回到我”的第一次回归，还要实现“要回到一个大我”的第二次回归。“ 作家的“我”一定要包含人民、民族、国家、时代和历史。
        陆天明认为：“为人民发声，为人民说话，才是真正的文学”。
        陆天明说，自己经历了两次上山下乡，尤其是去新疆那次。“当时父母跪到我们面前让我们别到新疆去种地。”当时很多女孩子被父母剪了“阴阳头”都义无反顾去。亲身的生活经历也让他坚定了“要为大众写作”的想法。这个观念之所以坚定下来，主要得益于在中央电视台电视剧制作中心的工作、创作经历，接到写一个电视剧的任务。因此有了《泥日》。后来写了《苍天在上》。陆天明表示：自己开始是非常不愿意写这个电视剧的，但是有一个心愿支撑了他。当时是20世纪80年代末，中国开始出现了腐败，改革开放以后中国形势非常好，中国的春天来了，全国上下一条心，一个劲奔向未来。忽然发现有腐败了，大家都想不通，为什么这么好的形势，这么好的局面，为什么会出现腐败呢？因此“我就要喊一声，老天爷，中国这么好，咱们别腐败行不行？”有这样一种冲动，写了这个剧。
        陆天明回忆《苍天在上》播出的情景依然记忆犹新：当年《苍天在上》最高收视率39%。每天播一集，从8点05分播到8点50分结束，家里的电话一直响到12点钟。陆天明还诙谐地用一个例子说明当时《苍天在上》的火热程度：“当时家里电话坏了整整一个礼拜没人来修，但因为拿了一本《苍天在上》到电话局去，5分钟后，回家电话就通了。”
        陆天明表示，所有的中国人，无论是生活在什么状态，最后心底里总归有一个疑问，怎么活才活得好，需要一个答案，需要有人和他去商量，需要有人和他去说话，希望有人和他一起建立一个高尚的精神王国，让他真正的变成一个高尚的人，活得更像一个人。“每个人都有一片净土，要开发，要扶持，要成长，就看能不能成长，能不能壮大。而文学的责任就是把每个人心里的净土扩大，扩张，排斥肮脏的，低俗的，让每一个人都成为高尚的、伟岸的、真正的人。”
陆天明说：《苍天在上》之所以“火”，根本一条是“为老百姓说话，为人民说话，替老百姓写作，替人民写作”，这一条是文学的根本之路，根本的活路。
        就“怎么才能为人民发声”，陆天明深刻地提出，“要关注窗户、大门以外的世界。”要密切关注，非常兴趣的关注，他人的生命，他人的前程，他人的安慰，他人的欢乐和痛苦，要像关心自己一样去关心，这是非常重要的基本素质。养成这种素质，才能将来成为一个出色的作家，才能为人民呼唤，才能说出别人的疾苦，才能写出别人的欢乐，这才是大爱。
陆天明表示，不主张“年轻人”特别着急的去写，“年轻人现在要做一个重要的工作—生活。”他认为：对于20岁的人成为出名的作家是一个大的悲剧。因为“出名以后就和生活隔绝了，到处受欢迎、受关注，自认是一个大作家，不再过普通人的生活。” “现在最重要的是要获取生活，因为当作家是一辈子的事情。趁年轻，还吃得起苦。”陆天明鼓励年轻的文学爱好者，要“积累生活，拥抱生活，投身于生活”,切身体验“老百姓怎么活”。陆天明还谈到，很多大学生、中学生还困惑于写什么。“生活如此丰富多彩，你们感觉没有东西可写，这就是一个灾难性的征兆。”
        就“为什么关注当代生活”这个话题，陆天明以历史、时代的宏大视野提出，我们正处于一个什么时代？正如“2亿年前一次地球的大的地壳变动突起，7000万年前喜马拉雅山拱起，和南亚分开，我们才生活在现在地貌基本稳定的这样一个中国”，陆天明深刻地指出：中国现在的社会处于地壳大变动的年代。“这些年，尤其是这三十年来所发生的事情，决定今后三百年、四百年、五百年中国人将怎么活。”这是大时代的变化。这三十多年，应该说中国找到了一条好的道路，正在沿着这条道路把中国发展得更好。当然也出了一些前进中的问题，也正在努力解决中。我们有幸参与这个变革，让我们国家变得更强大。这个大变革和每个人都有关系，这个大变革是从来没有过的宏伟的史诗。
        陆天明还以“港珠澳大桥年轻的建设者突破世界性的技术难关”，“被荷兰公司全体列队欢迎，奏我们的国歌”的例子，说明国人的骄傲，中国正在发生的变化、自豪。同时以身边人出国没参与祖国几十年巨变而惭愧为例，说明个人要与时代、国家联结在一起。
        陆天明语重心长地说，要深刻认识到文学之艰难，除了多读书，还要有毅力。哪一条路最适合自己走，只有自己摸索。写《泥日》的时候，收旧货的老头知道楼上住了一个作家。我刚写完的小说，我的卷首语是，“我要写出我们的一生，我们的一生要找到我继续活下去的理由。”这是我写这部小说的目的。最后，陆天明寄语大家:既然今天选择了热爱文学，要当作家就要有这个准备，不受任何压力，去勇敢、自豪、自信、不惜付出一切代价找到自己应该要走的、可以走的，一定能走好这条文学道路。
        主题讲座后，清华大学附中的三位同学现场演绎陆天明的话剧剧本《第十七棵黑杨》。剧情感染了观众，表演得到了陆天明的赞赏。陆天明点评说，“让我回到难忘的岁月”。
在随后的互动环节，现场观众纷纷举手提问，陆天明热情耐心作答。当一位观众问到：“很多艺术工作者往往都会面临一种纠结，是自己要发声，还是对受众去发声。为什么在您的作品当中看不到这种纠结，作品既大众又不媚俗。”“站着把钱挣了”。台下顿时响起了热烈掌声，掌声里饱含着对作家“为人民发声”的敬意。对此，陆天明风趣地说：“你没看到我哭的时候。”他感慨地说：“我们这代人是九死一生，所以创作了一部小说的名字叫《幸存者》。”在创作过程中怎么把两者融合好，不仅是大众需要、自己想写，还要“二老”满意，即老百姓满意、老同志满意；又是自己由衷地说出来的心里话。关键是看把握驾驭题材与生活的能力，这也是他花两年零九个月的时间创作这部小说、写300万字提炼出31万字来的原因。所以，绝对不是“站着就把钱挣了”。
        针对一位观众关于当前影视创作的问题，陆天明结合前几天国务院五部委《关于支持电视剧繁荣发展若干政策的通知》，提出“让电视剧，电影回到生活中间来”。
        针对人大附中一位同学“年轻人阅历不多、除了真心以外，应以什么如何的心态去对待文学创作”的提问，陆天明表示，所有文学青年都面临这个问题。要获取生活，在这个漫长的过程中，要观察、分析、研究、去粗存精，去伪存真，要加上你的结论，最后形成自己的思想之源。此外，还要多读书，提高分析生活、研究生活的能力，获取营养。
        一位来自西北贫困地区的基层作家在现场提问中表达了自己的感动：感谢陆天明带给自己的精神力量。互动环节气氛热烈，宛如一堂“教学相长”的文学课堂。讲座持续到傍晚6时许,观众才依依不舍散去。
        “百川汇海•作家大讲堂”由北京海淀区委宣传部、海淀区文联、海淀区文委主办，海淀区作协、海淀区文化馆承办，中国作家网、《中华英才》杂志社、北京丝路文化发展协会、国人书院协办，由北京大学中文系主任陈晓明、著名文艺理论评论家、首都师范大学张志忠、著名作家、海淀区作协主席石钟山担任文学顾问；由中央电视台新闻主播崔志刚担任艺术顾问。讲座每月一期，邀请活跃在当代文坛上的著名作家、文艺理论家、港台作家以“师说”的名义走上讲台，追求内容与形式的创新，强调“师者”与受众者的互动。自2017年6月创办以来，至此已成功举办了四期，谢冕、刘庆邦、肖复兴、陆天明等陆续在大讲堂担任主讲，反响热烈，深受社会各界喜爱。

清华大学附中的学子深情演绎陆天明作品《第十七棵黑杨》

著名作家陆天明先生与“百川汇海