百川汇海万物生姿,返本开新致敬经典。在互联网时代如何读书,如何实现阅读与写作的转换,化为滋养生命成长的力量?2017年8月12日下午,由北京海淀区委宣传部、海淀区文联、海淀区文化委主办,海淀区作协、海淀区文化馆承办的公益主题大讲堂“百川汇海•作家大讲堂”系列讲座第三期在海淀区文化馆开讲。著名作家肖复兴以“怎样读书”为题,深度诠释“阅读与成长”,指点读书迷津,呼吁“读书要趁早”。在京的著名作家,中关村海归文学社团,海淀小作家协会,海淀高校文学社团联盟,社会文学爱好者两百余人在现场聆听讲座。
著名作家肖复兴作客“百川汇海”作家大讲堂
在主题讲座中,肖复兴旁征博引,娓娓道来,以自己亲身的文学阅读与写作经历,与现场观众分享“怎样读书”的切身体会。肖复兴首先幽默风趣地回忆了他那个年代的“读书”氛围,“男女搞对象在公园里碰面,也都是家长互相介绍的,不认识。拿什么当作接头暗号呢?《人民文学》杂志。”“今天还有这么多的人来听文学讲座”,感到很欣慰,也很吃惊,说明作协工作做得比较好,团结了这么多爱好文学的男女老少。”
随后,肖复兴从“读书、写作之间的关系”入手展开,他说:“每一个写作的人都想打通读书和写作的通道”。但是“什么叫做写作?什么叫做读书?对于我们每一个人来讲,都是一个问题。”肖复兴特别援引了美国作家普里切特对于短篇小说的定义,“路过时眼角所瞥到的”。另一位美国作家卡佛在解释这句话的时候,他说“首先是一瞥,这个‘瞥’字很重要,然后是让那一瞥变得很生动,变得能够说明那一刻,甚至有范围更广泛的后果及其意义”,这就是卡佛所定义的写作。
肖复兴谈到,“这一瞥对于我们每一个写作的人来讲,是衡量能不能写作的一个基本要素。”随后,肖复兴从“这一瞥从何而来”、“这一瞥究竟是要瞥到些什么”两个层面深入浅出地谈了自己的体会。
肖复兴以“当年福楼拜教莫泊桑写小说的时候,让莫泊桑先骑着马跑一圈”与著名作家汪曾褀先生的《葡萄月令》作品为例,提出“这一瞥实际上是衡量我们对生活的观察和感受的能力。”世界不可能天天有大事情发生,但是天天在我们身边的有很多很多琐碎的、频繁的,这些琐碎的小事是包围着我们自己的。“细枝末节就是文学”。我们能不能在视而不见、见而不感的这些琐事当中,捕捉到写作的材料,这就是卡佛所强调的一瞥的能力。我们喜欢跌宕,这没有错误。关键是什么叫跌宕,什么叫起伏,什么叫情节。肖复兴先生还援引了一位日本导演的话,进而提出,“肮脏的世界忽然变得美好的瞬间”就是我们要捕捉到的那一瞥。
就“这一瞥究竟要瞥的是什么,而且把瞥到的东西如何化作作品中的东西”,肖复兴先生提出了他的理解:这一瞥,“就是要找到作品当中的细节和节点。”肖复兴先生以汪曾褀先生的作品《黄油烙饼》为例谈到,七八岁的萧胜吃了黄油烙饼流泪喊去世“奶奶”的名字,表达对奶奶的怀念,“把我们的一瞥和瞬间的东西化成我们作品中的东西,就是要寻找到这样的节点。”
肖复兴先生还以中国作家迟子建20世纪90年代的作品《青青土豆》,意大利作家、诺贝尔文学奖获得者皮兰德娄的作品《西西里柠檬》为例讲到,“作家的本事就是要让那些看不见的心情能够看得见。”小说的节点就是在生活当中捕捉到的东西,然后把它艺术化,经过再创造变成了作品的东西,这就是我们今天特别需要学习和重视的。
就如何“找到作品最能够发挥它能量的细节和节点”,肖复兴先生语重心长地说,一是从生活中学;二是从书本上学。希望大家珍惜读书的机会。张爱玲讲:“成名要趁早”。实际上读书更要趁早。
随后,朗诵家柏荷现场演绎了由肖复兴先生的散文《母亲》节选,令人潸然泪下,深深感动了现场观众。
现场观众踊跃提问
在互动环节中,主持人杜东彦与肖复兴先生就“阅读与写作”、灯话题展开了热烈互动。
肖复兴先生回顾了自己1989年底创作《母亲》的心路历程,“每一个人的回忆其实都是最宝贵的写作素材,有的时候它处于一种潜伏状态。作者写作的另外一个本事,就是让那些沉睡的回忆,让它复活。”他自己在写作《母亲》时,实际上是记忆被重新唤醒的一个过程。“在记忆重新被唤醒的过程当中,人不仅对回忆来审视自己,同时人对回忆当中的事情也重新照亮了自己。一个写作人要把这些琐碎的事情捕捉到,琐碎的事情当中蕴涵着我们的感情,这些蕴涵着我们感情的东西,其实是最宝贵的。”
就“怎样读书”的话题,肖复兴先生表示:读书有不同的方法,因人而异。他推荐了 “联系起来对比着来读”的对读法,并提到,自己在新作品《读书之味》中,也讲了各种各样的读书方法。
肖复兴先生还就“自己怎么开始热爱读书的”讲述了自己的儿时阅读经历,“自己上四年级的时候,花了1毛7分钱,在家对门邮局门前买了一本儿童画册”。“从那个时候开始读书,觉得原来小说跟我们日常的生活不一样,带给我们完全不同的感觉,从那时候开始我喜欢上了读书”,所以说“读书要趁早,越早越好。”
就主持人提到的互联网时代“读书的兴趣怎么培养”的话题,肖复兴先生以自己的理解阐述了“如何看待电子读物与纸质读物的关系”,电子文本跟纸质文本的阅读应当是并行不悖的,它是不矛盾的。电子文本有电子文本的优势。但是我想提醒大家的,电子文本永远也不可能取代纸质的这种文本。有人说,时代在往前发展了,总有一天书没人看了,大家都看电子读物,我不相信那一天会到来。因为书与交通工具不一样,书这种东西虽然也诞生在农业时代,但是它不会被淘汰。书这种东西只有变化,没有进化,它之所以诞生在遥远的农业时代,它是最古典的一种阅读形式,而这种最古典的阅读形式,它和人最相近相亲。“如果我们今天还肯定人类存在感情的需要,那么同样的,人类也存在着对书籍的需要。”肖复兴先生表示:“不赞成完全否定电子文本,应当相辅相成,只不过应当格外的提醒我们,不要用电子文本来淹没了读书时间和读书乐趣。”
肖复兴先生还语重心长地说:“读书,是人们精神心灵上的需要。会让人有气质,读书会使我们健康,会使我们美好,会使我们善良。”“年轻的朋友,你们未来的日子还长,你们靠什么在未来的日子里打拼天下呢?一定要读书。没有读书这个基础,你走不远。仅仅看手机的孩子没多大出息,这是我由衷的一个忠告。”
就如何培养孩子读书,肖复兴表示:“要从小,家庭给他一种培养,让他觉得读书其实跟玩一样,挺好玩的事情,有乐才能真正读下去。”他还分享了自己的读书体会,“读书的乐趣在于有一个未知的世界。让我知道在我的一亩三分地之外还有这么丰富的生活,我根本不了解。这一点是我读书的乐趣所在。”
“之所以需要文学作品,就是创造了一个跟现实世界完全不一样的世界,这个实际本质上来讲,应当比现实世界更美好,更值得我们去追求去憧憬,这个世界的天要比现实世界里的天要蓝,这个世界的水比现实世界的水要清,这样的话读书才有快乐,读书才有意义,读书才让我们有了一种新的憧憬。文学书之所以我们需要,就在于它培养我们的是情商,而不仅仅是智商。”“情商的培养恰是当今教育最缺乏的,怎么来弥补这一点,没有别的更好的方法,其中最有效又最简便,同时又最节约的方法就是读书。读一部两部你一定会受益无穷。”
肖复兴先生与“百川汇海•作家大讲堂”主创团队合影
就主持人“怎么样去挑选书”的问题,肖复兴先生分享了自己的方法,一是选择自己熟悉、信赖的作家的作品;二是孩子及年轻朋友的推荐;三是自己找的书。到图书馆、书店自己挑选。
就如何处理“生活的苟且”与“诗与远方”的关系,肖复兴先生在互动中还提出:人想活在一个非常纯粹的世界,这都是人的梦想,所以人类才需要文学,需要艺术。社会有很多的龌龊,有很多的不美好,所以才出现了很多纯洁、美好的事物,值得我们去追求。这是读书跟我们现实的一种关系,而不是把这种关系完全混淆,让我们生活在一个文学的世界当中。“从某种意义上来讲,文学和艺术是我们人类的一种泛宗教。”
讲座期间,现场嘉宾和观众踊跃提问。针对一位老师“如何在社会环境中指导孩子的阅读”的提问,肖复兴先生特别提出,“给孩子一碗水,我们要有一桶水。”“现在中小学老师的阅读量急剧下滑。受各种各样的影响,学校的教学任务,起码比我在小学时教我的那些语文老师下滑很多。”老师读得多才能有选择,才能选择更好的东西给学生。二是要进行文本细读。调动学生参与阅读的过程,大家集体讨论。文本细读要培养破译能力,翻译出背后所表达的东西。
就一位学生“像工作一样都是写作,还是生活中有启发、感悟之后才写作”的提问,肖复兴先生回答:“没有写的东西不强写,一定要有可写的东西,而且要想好。”“不轻易去动手。”“想好了,想明白了,想透彻了,才去写。”他还以自己的作品《四块玉和三转桥》生动地举例,讲述自己如何把两代人亲身经历的孩提故事转化为作品的过程,“四块玉和三转桥,像古诗里的一副美丽的对仗。”
肖复兴先生还深情地回忆起《那片绿绿的爬山虎》一文的创作心路,以及叶圣陶先生对他的关爱和指点。他表示,“生活中琐碎的东西恰恰是写作最重要的东西,大家不要轻易把它放掉。当然了,也不要轻易把它用掉。”
“百川汇海·作家大讲堂”系列讲座由北京大学中文系主任陈晓明、著名文艺理论评论家、首都师范大学张志忠、著名作家、海淀区作协主席石钟山担任文学顾问;由中央电视台新闻主播崔志刚担任艺术顾问。讲座旨在邀请活跃在当代文坛上的著名作家、文艺理论家、港台作家以“师说”的名义走上讲台,每月一讲,其目的是通过创新讲座的内容与形式,不断给广大文学爱好者以全新的视听效果,强调“师者”与受众者的互动,助力实现广大文学爱好者的文学梦想。