从荒园到花园
文/周晓枫
一
2006年把房子买在天通苑地区纯属偶然，我为此后悔数年，但木已成舟，只好闭起眼睛随波逐流。
除了写作，我对其他极度缺乏耐心，甚至是买房这样的要事。那天是在办公室打牌的时候，同事田爷聊起预订的房子位居一楼。我随口表示，总想住得接地气，可惜无缘一层，对他羡慕到了妒恨的程度。后来田爷资金短缺，准备退订，想把指标转让给我。出于对田爷的信任，我几乎是先答应了，才去看了房产位置。工地乱糟糟的，看不出子丑寅卯。售楼员言之凿凿，保证小区两侧以后都是公园；我觉得开发商都擅长画饼，不能不信，也不能全信。与其说我信开发商的许诺，不如说我信田爷的预测。他眯着狡黠的小眼睛向我描述着未来样貌……他画出的饼，具体得都能看出是葱花饼还是麻酱饼了。
交了首付，离房子交工还有相当长一段时日。等待期间，陆续收到的都是不妙消息。从土壤到水质，从交通到配套，网上大量置业者在表示疑虑、不满和愤懑。我越听越慌，返回现场又看了两次，心情糟透。因为网传小区建在垃圾填埋场址，我进入工地，专门留意掘开的土坑……果然，看到裸土里掺杂和堆叠的塑料袋。一想到新房建立在废弃的垃圾场上，仿佛预示自己的未来建立在废墟之上，我真是难以形容地沮丧。
当时天通苑虽不至荒凉，但和城区相比多少算是偏僻，可不知什么原因，我从工地返程的途中被堵了很长时间。在嘈杂的小道，汽车一点点地挪蹭，我开得格外紧张，提心吊胆；等到了狭窄的公路，汽车又像淤塞河道的大石头一样，半天不能动窝。我本来就对自己的莽撞渐生悔意，随着方向盘上的微汗，情绪已变成恼恨。那次不顺或许是偶然原因，但我当时还不知道，等真正入住以后，我将经历怎样漫长且日常的交通阻塞。
陪我去看房子的妈妈，关注的重点并非交通。她警惕而焦虑地望向道路两侧，那里遍布树木和杂草。设想树林深处的荒芜，妈妈叹息我的选址错误，并强调自己绝对不会住到这里。她明白，再多的责备也于事无补，所以反复叮嘱我：等搬过来，晚上就不要出门了。这里又乱又黑，她感觉危机四伏。
二
不用妈妈劝说，等我搬进新址，晚上都蛰伏。小区面积很小，但环境优美，移步换景的，还有一湾浅溪。我喜欢散步，每天晚上绕行数圈，但从不越雷池一步……我不敢走出小区大门，即使是白天都不敢去咫尺之外的树丛里一探究竟。那里，荒得和个案发现场似的。
出了小区向南走，南侧有条“清河”——这是一条名不副实的河。极浅，河水流动得分外缓慢；绿暗发黑的水草，就像经过慢动作处理那样随着波流摆动；河水重得像正在变成凝胶，弥散着有重量的臭气。从立水桥上向下望，这是什么清河？河底黏稠，叫“沥青河”还差不多。
出了小区向北，北侧有段铁轨。开始过的是绿皮火车，后来火车缩为一节车厢那么短，但每天都有几趟，拉响鸣笛，驶过锈色的铁轨。最频繁经过的不是火车，是城市轻轨：地铁5号线。轻轨和铁路并行，各行其道，相距数米。每天来去匆匆的上班族抄近路时，需要先爬坡翻越火车道，下坡，然后前往地铁站台。火车坡道上下，都铺垫了数块不规则的砖石用以垫脚——可雨天湿滑，雪天更不敢落脚。这里，发生过意外。一个年轻人，不知是匆匆赶路还是分心看手机，不幸撞上火车而离世。
小区就像桃花源……连前往道路上的重重障碍也像。交通不好。虽然小区就在立水桥畔，可是北侧是大片的天通苑社区，据说是全亚洲最大的小区。人口密集，来来往往都汇聚在一条道上——压力之下，阳关道也形同独木桥。加之流动的小商小贩，肆意穿梭的电瓶车、小摩托……到处都显得杂乱无章。与亚运村相距只有几公里，但，已让人难以相信：此处是北京。
总之，小区里十全十美，小区外乱七八糟。我是2008年搬到这里的，转眼，10年过去了。
三
改变是如此巨大，却又如此不动声色。
从未想到，10多年之后，我会有这样的幸运。我所居住的小区东侧，是小巧的立水桥公园；关键是小区西侧，是东小口镇森林公园。幸运不止于此。
从东小口森林公园继续向西，是东小口城市休闲公园；从东小口森林公园继续向北，是贺新公园；再向北，是太平郊野公园。这些公园，每个的面积都超过1000亩，它们彼此连接，形成地图上一片辽阔到奢侈的浓绿色。盛名之下的奥林匹克公园，离此地只要步行就可以轻易抵达。
不再是阴气森森的荒园，这里令人赏心悦目。我变得特别喜欢在公园里散步，看早上的晨曦，黄昏的夕照，在花木上留下美妙的光痕。灌木和乔木。疏生或密生。球果、蒴果与翅果。这里颇具魔术感，像个万花筒里的世界……只要季节轻轻旋转，就花开花谢、时时不同，绽放成一个光影灵动的崭新世界。
公园真大，大到能把人跑累、走累、看累。冬天的正午走呀走，能走到空旷得怀疑自己是某只野生动物。有些树还在冬眠，有些树正在被养护，树干上别着注射针筒那样用于防蛀的液剂，看起来像在输血。秋有银杏冬有雪，这里就有披金戴银的童话树；即使最寒冷的时候，树枝也像洗练的铅笔素描，枯软的草皮同样有着铅笔画那样细密的笔触。大片一人多高的紫薇，疏落枝条上，结着珍珠大小的褐色球粒。它们被墨绿色的无纺布围护，从上到下地裹起，上面系着三根金色的束绳。墨绿配哑金，真好看，紫薇就像穿着裸肩的晚礼服。对休眠的花木来说，不仅起到保暖和遮护的功能，更让它们拥有一种自己的体面。墨绿配哑金，又像高级的礼物包装……里面藏着春天的礼物，生命的礼物，奇迹的礼物。
虽然紫薇又叫痒痒树，格外地敏感，但春天不是从紫薇开始。最早，当然是低温中就爆竹般炸溅的迎春……那小小的零星的黄色火药，起初不起眼，很快就引燃了整个春天。落叶色的大地，重新焕发生机，冒出树芽一样的绿意。是的，地气和春意是从大地里的每个毛孔里渗透出来，上升并显露。然后是玉兰，花开得汹涌澎湃，排山倒海，月色下散发着瓷器般的光芒。然后，柳烟朦胧，桃花迷离。细雨里的湿桃花，风吹如雾的梦桃花，都像显灵的童话那样美。如果说海洋是浪的起伏，春天就是花的波涛。有的花期长，有的花期短，有的盛花期过了还有续花期……春天在这里涌如层澜。
白天，萱草金灿灿的，就像拇指姑娘的锦缎婚床；夜晚，玉簪莹润，幽香四溢，像由某种神秘的矿物质铸造。你可以看到雨果、绿野这样的月季品种，也可以看到胸径1米的高大云杉。我在公园里见过蜂农的木板条箱……像蜜蜂一样，我的内心振翅，有细小而甜蜜的嗡鸣。有时孤独，有时消沉，但安静地走走，慢慢地，我的情感就像一座被雨水复活的花园。
春有柳烟；冬有乱针刺绣的松针。秋天有灿烂到辉煌的金色；夏天，蝉声有多远，绿色就有多远。如果常年生活在花草树木之中，人的内心会不会变得干净，像风雨中的果实那样擅长自洁？因为所面对的植物，让人没有任何运用计谋的需要——久而久之，也许就会像野生动物般自然、简单与诚实吧。
四
水多了有鱼，花木多了有鸟。
树冠繁茂时，有时看不到那些翅膀，只听得到鸟鸣，像晃动孩子的储钱罐发出声响；有时，清晰看见鸟飞越的航线，最小的鸟也像一枚闪耀光芒的分币，是听得到也看得到的快乐。有时，看到鸟群经过上空，让我欣喜和信赖，仿佛此时自己脸上吹过的风，正是由它们的翅膀所拂动起来的。有时，连不起眼的麻雀落下来的时候，都像从天而降撒下来的大把花籽。
嗓门粗粝却好心肠的大喜鹊，多得报喜也像吵嘴。这些看似穿燕尾服的家伙，翅膀并非全黑，而是钢蓝色的。还有另一种灰喜鹊，翅膀是雾蓝色的，经常像相声观众那样在一起笑得嘎嘎的。
连这里的乌鸦都是上过魔法学校的。它们的身体像刚刚被鞋油打亮抛光，显得神气。有些乌鸦即使高龄哑嗓，还是发出牙牙学语的声音，甚至有些恶作剧地模仿婴儿的哭声——当你担心地去寻找，淘气的它已在草地上蹦蹦跳跳地试探。
斑鸠的脖子戴着复古的珍珠领圈。戴胜的头冠像个非洲酋长。山雀的顶毛黑耸而扁平，就像被凝胶固定过的朋克发型。鹩哥儿擅长学舌，可我以前除了看到它在笼子里学习人类的外语，从未在野外环境见过它。现在鹩哥儿不说话，不说话我也知道它高兴；因为它迈着活泼的碎步，兴高采烈地走了。咚咚咚，敲响树干的是不怕脑震荡的啄木鸟；唰唰唰，掠过草丛是拖着长长尾羽的雉鸡，它披覆一身即使在中国古画都格外浮夸的艳彩，在4月里追逐着它朴素的新娘。
生态环境的改变，让越来越多的鸟在此栖居。据说近年来此过冬的候鸟已经超300种，数量已经超过了150万只，包括震旦鸦雀这样被誉为“鸟中大熊猫”的珍稀品种。我查看图片，震旦鸦雀长相低调，它的形象并不像它的名字那样——不像震旦角化石那样诡异，并非震撼人心的俏花旦模样。会不会，正因平淡无奇而不易被察查，它已在我身边一掠而过，而我浑然不觉？奇迹已经发生，我尚未做出及时的反应？
我仰望天空，看到飞翔的鸟，以及很多的鸟巢。那些新生的雏鸟嘴角大张，渴望被亲鸟哺喂；不久之后，它们将学会歌唱。树杈的筑巢被风晃动，像催眠的摇篮……天空像摇篮宠爱所有的飞鸟，海洋像摇篮宠爱所有的游鱼，大地像摇篮宠爱所有的走兽。
五
是的，这里还有优美而害羞的小小走兽。
在公园刚刚建好、各种管理还未到位的时候，我喜欢在这里散步，但有点顾忌，因为有群流浪狗。我喜欢动物，并参与公益组织对流浪猫的救助与绝育计划，可数只成帮结伙的犬只集合一起，吠叫和追逐，这让我有些害怕。后来流浪狗消失了，但愿它们得到收养和善待。
我在这里救助过两只刺猬。
刺猬常见，我在夏夜频繁遇到草丛里的刺球。它们迈出细巧的小腿小脚，在叶堆里翻腾，发出超出预想的动静。也许因为没有什么天敌，或者没有什么受挫的经历，或许仅仅是因为搞错了时差，那只小家伙不仅天真而无畏地出现在白天，而且是在上班高峰期，大摇大摆地走到汽车穿梭的马路上。我紧急停车，它站在轮胎前，静止，不知是好奇、出神还是被吓坏了。发现刺猬的身体上沾着蜱虫，我把它带到宠物医院救治——谁想到，它在车上就像中毒似的瘫在那里，喘息艰难。住了一天院，刺猬才恢复了精神头儿；可我把它带回途中，它又不行了。往返两次，我才明白，原来刺猬晕车。
另外一回，是我早晨去超市，看到门口几个上了年纪的清洁工正试图用拖把击打什么东西。我最初以为是只老鼠，它灰扑扑地趴在地上，一动不动。但我很快辨认出是只刺猬。我制止了几个享乐中的老者，用早餐厅提供的塑料袋把它兜起来。它委屈巴巴地缩在下陷的袋子底部，如果它伸直身体，也不足我的手掌那么大。
刺猬就像个针垫……看似无畏，其实是一种防卫过当的动物。我把两只刺猬先后放到森林公园里，这对它们来说，应该是个乐园——余生平安，可爱的小邻居们。
我还会遇到黄鼬，虽然黄鼠狼的俗称不那么好听，但我喜欢把它当成会魔法的小仙。民间传说，它们听得懂人话，情意深重，不畏强敌且好记仇。有些有着熬夜的黑眼袋，有些围绕着鼻翼有圈白毛，像京剧里的小丑脸谱——小巧的头，修长而玲珑的腰，它们灵活穿行的身影分外迷人。
园丁劳作时，会因为碰到公园里的野兔而愉快。花丛映在它们晶亮的眼睛里，雨水落到蓬软的皮毛上……那些可爱的亲爱的让人疼爱的小兽，正和我们一起呼吸。假设没有动物，我们不过就是这个世界的孤儿。
在这个日新月异的智能时代，现代式的理性容易把人异化，甚至异化为近于人类和机器通婚的后代，天生情感受损或缺损的样子。社会文明的发展，当然需要技术的支撑，但更需要植物的养润和动物的陪伴；唯有如此，我们才能对这个世界充满好奇、渴望与尊重，充满热情、柔情与深情。
六
像我一样，附近的居民越来越徜徉于这片欣欣向荣的城市丛林。
跑步者全身装备齐全，他们的体魄强健，肌肉线条清晰，橡胶步道使他们拥有弹簧的脚踝。
孩子忙于在沙堆上建筑，动用随身携带的小铲，或临时找到的树枝作为挖掘工具。那些小小的城堡并非虚妄，黄昏过后，即使孩子们离开，留下的残迹里，每一粒沙子依然闪烁石英的光芒。
体育器械的彩漆，色彩饱和度很高，老人正在用尚灵活的腿脚努力蹬踏，力争迎接自己依然自信的晚年。
即使健康受损，也并非绝对的悲剧。一位中风行动不便的老奶奶，用四爪拐杖走，以极为缓慢的步速去尝试恢复身体机能。旁边是原本急脾气的老大爷，现在一步一驻足，经常像定格似的，陪着老奶奶：不急不急，慢慢来……就像以前曾经和未来将有的漫长陪伴。
我的锻炼方式还是散步，沿着林间的铺石小路走，它们像河流或者溪水那样保持蜿蜒，延伸到安静的远方，延伸到生长着连翘、锦带、鸢尾、榆叶梅和紫叶李的远方，延伸到枝杈间新鸟试飞、土窠里幼兔拥眠的远方。我一边走，一边听到操场方向隐隐传来有节律的篮球声：砰砰砰……恍惚的瞬间，我觉得这片大地是活的，那是听得见的心跳。
如果愿意，还可以出公园，走很近的路，就可以到达清河。林子外，道路明显变宽。原来的马路特别窄，被小贩儿、自行车、院墙、各种零碎的建筑所围堵和阻隔，我认为已成定局，根本不可能扩充了。我还以为那些窄路会像细绳子一样永远勒着这片区域，忽然就变成城市的腰带或腰封，体面、美观又提气。怎么做的，像个魔术。有过蓝色的施工挡板，有过清理和治理的阶段，但短暂而高效，以致我没怎么察觉道路就变宽了，我甚至很快就遗忘了原来的窄径，好像这样的道路天然地就在这里似的。
清河，就如它的名字那样流淌着……曾经的污水像经过透析般，被过滤掉毒素。立春过后，我就看到香皂盒那么大的水禽——是些“小朋友”，它们不起眼，羽色就像还没发芽的树皮，袖珍的小脚丫刚刚划了几天水的样子。恋爱的绿头鸭，优雅而含蓄的爱情刚刚开始，它们在水面画出同心圆。还有一只中等型号的水禽，我不认识，它脖子一梗一梗向前，很害羞，稍微有人靠近，它就装作忙于捕鱼的样子潜泳到远处去了。
七
2020年，年逾80的妈妈两次因危及生命的病情入院，并经历两次手术。术后恢复期间，她几乎不下楼，即使坐轮椅到了户外，起伏的路面和平庸的市景也乏善可陈。
为了让妈妈心境好转，我问她是否同意，我在自己的小区里租房，她搬过来住一段时间，至少周围有花木和流水，哪怕坐在轮椅上观景，也会赏心悦目。
妈妈不仅愉快答应，而且颇为向往。因为她知道今非昔比，她对我沦入困境的同情，已变成包含祝福的羡慕。曾经的荒郊野岭，变得绿意葱茏，变成因为拥有植物、动物和人群而充满野趣与新意的公园。
当我2008年刚刚搬家的时候，我觉得这里像是孩子的储钱罐，只有零星硬币，略带寒酸甚至辛酸。10年过去了，我是“回天三年行动计划”的受益者，见证了从“回天乏力”到“回天有术”的过程。涉及具体项目和条款，其实除了实施者之外，公众并不了解详情，甚至所知甚微；好在，行动的落实情况，不是政府报告里的抽象数字，而是百姓目力可视的画面与风景。
这是4月，像破茧羽化的大蝴蝶，闪耀鳞彩……沿着春天之路，你将进入现在的或未来的花丛。
