是一幅画。挂在寂静的角落，没人欣赏，也没人注意，只有雨滴雪花白云驻足留恋，鸟儿大声争论。在一个清晨，嘈杂的鸟鸣唤醒我的梦，睁开蒙眬的眼睛才意识到画的存在，画的优美。

　　是一缕香，像路边的野花，掺杂了麦苗桑树棉花的芬芳，芦苇黄须菜柽柳的摇曳，还有泥土的呼吸，好像从梦的开始就起步，覆盖着梦境，让梦酣深，又好像虚无缥缈，从没出现过。

　　是一首乐曲，优美动听，无人知晓，也许是无人听懂，宛如远处高楼的钟声，鸡鸣狗吠鸟叫蝉噪一个劲扯着嗓子来叫板。偶尔声中出现了我的名字，亲切，熟悉。惊醒后，看见漫天的星光，听见虫鸣的宏大。

　　是一杯陈酿，窖藏着，透出丝丝醇香，不用喝只一闻就让人沉醉，尤其是漂泊的脚步，醉得踉踉跄跄，眼泪泉涌。

　　是一枚圆月，挂在空中。无论走到哪儿，都能看见它，温暖着流浪的脚步，孤独的灵魂。

　　是一抔泥土，藏在行囊中。无论飘零到什么地方，都能摸到它，闻到它的清香，问候着孤寂的心灵。

　　那就是山东省东营市东营区大张村，生我养我的地方，一个极其普通的村庄，普通的如同一位老农，多少年蹲在那儿，抽支自卷的烟，喝杯老酒，沉默寡言，波澜不惊，皱纹在一层层加码也不曾惊觉，宛如一棵古树，就算大风吹过，也只是轻轻摇晃，漫不经心。

　　村子坐落在东营区的西南角，一块巴掌大的地方，地图上压根没有任何标注。朝迎晨阳，晚送夕阳，袅袅炊烟如梦似幻，牛马的叫声，水桶的节律，河水潺潺，皮孩子的欢笑，时常覆盖着它。瘦弱的它一天天期盼春风的吹拂，风景优美，五谷丰登。贫瘠的日子里把远眺的目光一年年凝固成一条曲折的小路，每个走远的人都在一步三回头再看看它，看看它，眼泪布满路两头的天空，拉成一根线，放飞着风筝。

　　唢呐声声，鞭炮阵阵，一队马车拥进村庄。邻居张大爷醉态十足，抽着呛人的烟，流几滴浑浊的眼泪。他家姐姐一天间的秀发成了齐耳短发，像一个熟透的苹果，让那个喜气洋洋的大哥摘走，留下了我孩童时的遗憾。

　　水桶的响声很早，或者很晚。早的悠长，韵律十足，晚的调皮可爱。当儿子接过弯弯的扁担，长长的身影就融入到早晨的队伍。

　　母亲早起与炊烟为伴，治愈着一家人的饥饿，晚睡与针线为伍，驱赶着寒冷。忙碌塞满时间的缝隙，像地里稀疏的庄稼，即使丰收了也摆脱不了贫穷。

　　父亲一生把身躯弯成了犁，耕耘着岁月的荒芜。累了，抽一袋烟，喝一盅烈酒，蹲在地里变成了低头的庄稼，梦想着丰收，解决了温饱。

　　孩子们沉浸在土游戏里，欢笑声飘荡在村子上空，与琅琅书声缠绵在一起，凝聚成一个梦，飞离了村子。不经意回头，深浅不一的脚印直通村子。

　　一头牛，在零碎的土地里耕了许多年。老了，走不动了，父亲想葬了它。可总抵不住一家人饥饿。父亲的泪埋葬了它的骨头，成了一堆土，蹲在庄稼里，像是在奋力犁地。

　　悠长的小河如同围巾，美丽着村子。蒲苇、鸟儿、鸭鹅装点着，扯动着，动感十足。当河水与我们融为一体时，小河皱着眉，送给我们一些鱼虾和欢乐，让我们赶紧远离。一旁洗衣的婶子大娘忘不了帮腔：“一群皮孩子，快走！”

　　村西南的口粮田是一村人的命根子，无论强弱，都在奋力驱赶饥饿，偶尔的无可奈何，也只好花落去，眺望面黄肌瘦的离别，眼泪濡湿了天空。

　　如今，我又回到了村子。村子大而美，绿意环绕，瓦房错落有致，街巷整齐划一，硬化的路面，长长的下水道，甜甜的自来水，热闹的健身广场和文化大院，现代化的学校，流转的土地，上班的农民，如梭的汽车，此起彼伏的鸟鸣，洁净的天然气，如一首优美的歌曲，在新时代里唱响，很多人在欣赏，流连忘返。

　　当大张村的画卷徐徐打开，背景中清晰看到了祖国奔跑的影子，高大，威猛，脚步铿锵有力，追梦的智慧和汗水挤满了辽阔的道路。

　　走在熟悉而又陌生的巷子里，我脚步轻轻，话语轻轻，我怕惊醒安睡于地下多年的母亲。

　　（作者现居山东省东营市东营区龙居镇）