安武林：一个不写诗的“诗人”
这个人，中等个，留着干净利落的小平头。小平头从他上大学的时候就开始留了，或许更早。他喜欢把自己收拾得干干净净的，如同他的作品一样，永远都那么明晰。他的眼睛不小，但总是喜欢眯着。眯着是为了凝神倾听，也是为了和微笑保持协调。他的身子微微前倾，或许是像战士一样，随时做好战斗的准备。或许，是为了能在讲台上做出一副推心置腹的姿态，或许是一种不自觉的时代的印记，如同那个不高的伟人随时发表慷慨激昂的演讲。或许，什么都没有，不过是一种习惯而已。
这个人从遥远的南方来到首都，从此留在了那个名牌大学里面。那方水土，深深地滋养了他。不仅给了他水的灵性、柔软，也给了他坚实的体格。他的身上似乎永远充满着充沛的精力，如同不老泉的泉水一样。所以，他才有源源不断的作品问世。无论是长篇小说、短篇小说、中篇小说、文学理论、还是绘本等等。搞创作是个体力活，无论一个人的精神多么强大，没有良好的体力是无法保持旺盛的创作状态的。他当然不会像巴尔扎克一样，用咖啡来刺激自己。可是，很少有人听说过他有什么体育爱好。那副好身体，就是往昔岁月留给他最宝贵的财富。
在感冒最流行的时候，我问他：“你没感冒吧？”
他说：“切，怎么会？”他对自己身体如同他对自己的作品一样自信。
大家都说他很儒雅，这儒雅像是镣铐一样束缚着他。他偶尔也会挣脱一下，比如说谈到往昔饥饿的时候，比如说自己孩子让他抓狂的时候，他就像一头狮子、一只豹子，浑身的每一寸皮肤都在发抖。当他平静的时候，他会感到很难为情，不过这种表情很细微，犹如微风掠过草尖，轻易不会让人所发现。其实，他是一个内心很狂野的人，是修养和学养装饰了他的性格。他的很多小说都是他童年的缩影。人们都说他的小说带有浓厚的自传色彩，但从他的小说中真正找到那个和他对应的主人公并不容易，因为，他把一个人的淘气散布在很多人身上了。如果说顾城是带着星星的队伍在打仗，那么，他依然是他作品中的孩子王，和这一群孩子密谋着干什么“坏”事。他一直在重构他的童年，修改、回忆、扩大、美化，犹如太阳的光芒照在能照到的一切角落。
这个人有一个强大的胃口，命运曾经折磨过它，但又给了他一个很好的补偿。他有很好的官能，无论读人，还是读书，都能用他强大的“胃”消化得一干二净，让事物的本质显出原形。他对文学，或者说文字有敬畏之心，像一个高明的匠人打磨自己的工艺品一样，不弄得干干净净绝不会罢手。所以，他的文字像草尖上的露珠一样晶莹剔透。
美，是一种气质，更是一种非凡的爱的能力。如果那一切风景不美，人和事又不能感动自己，那么，他不可能用那样细腻而又深情的文字来表现。他精湛的艺术表达能力，很大程度上体现在对细节精细的刻画上。这是对作家观察力和表现力的双重考验，一部没有细节的长篇小说多多少少是令人遗憾的。而他，总是游刃有余地表达着一切。
这个人，从本质上说是个诗人，尽管他不写诗，但他的长篇小说总有一种不可遏止的激情在喷洒。这种激情很有感染力，犹如瀑布一般。在我看来，就是诗歌的激情。
这个人，没有什么爱好。他喜欢简单，安静，喜欢别人欣赏他喜欢的东西。比如说，读书和写作，典型的文人气质。比如说，优美的风景，他总要拉上亲人和朋友分享。谈起自己的创作和构思，他会眉飞色舞，兴高采烈。于他而言，这是世界上最幸福、最快乐的事情了。他身上有一股豪情、侠气，这和他的优雅并不矛盾。正如他做人很低调，谈自己作品却很高调一样。这不是炫耀，而是自信，是对自己从事的事业的一种深刻的挚爱。
这个人的写作也是一步一步坚实地走过来的，如果你读他早期的作品会哑然失笑，他也会不好意思地陪你一起笑。世界上任何文学大师都会有不成熟的开始。勤奋会开掘自己的天赋，而他的天赋是一点一点被他发现的。他很喜欢读书，世界大师的作品很多都被他细细地品味过，从而变成自己的营养。他喜欢探索，喜欢挑战自己，总喜欢和流行的东西保持慢半拍的距离，他要审视，他要思考，然后再拿出自己成熟的作品。别人写幻想小说，他看；别人写绘本，他思；别人写系列小说，他想。当他想明白了，他就会奋力一击，犹如一个高明的击剑手一样，让人们看到那迅捷的动作以及寒光闪烁的刀锋。勇气、毅力、魄力、智慧、情感、才华，都在文字中摇曳生辉。
这个人，蕴藏着巨大的能量，但他又像顽劣的孩子一样，什么都想尝试一下，什么都想做得很出色。的确，他也做到了。作品摆在这里，什么也不用说，作家能证明自己能力和才华的，只有作品。尽管人们给予他的赞誉远远没有他应得的多，尽管他有时候也沮丧、也委屈，但他的胸怀和他的气量都足够强大。原谅和体谅人们矜持的赞美和人性的真实需要一份超凡脱俗的勇气。这个勇气他有。
这个人走得很稳当，他的每一步路都是自己设计好的。他明确自己的方向和自己的追求。他知道自己的作品会留传后世，所以，他不敢轻率地写。我觉得他会成为一座巍峨的丰碑，所以我更喜欢看他别人看不到的东西。这个人是曹文轩，我是他忠实的追随者、研究者、收藏者、朋友。