刘庆邦：告别泥涂
时光的脚步匆匆，在“时间都去哪儿了”的感慨中，2014年又走近了岁末。回顾这一年，是否有一些感动驻留心间？是否有一份牵挂依旧萦怀？是否有一种美丽难以忘却？最近，大地副刊约请几位作家，书写这一年里各自经历的“美丽的事”。岁月流转，愿美丽永驻。
——编者
我老家的泥巴被称为黄胶泥，是很厉害的。雨水一浸霪，泥巴里所包含的胶黏性就散发出来，变成一种死缠烂打的纠缠性和构陷性力量。脚一踩下去，你刚觉得很松软，好嘛还没说出口，稀泥很快就自下而上漫上来，并包上来，先漫过鞋底，再漫过脚面，继而把整个脚都包住了。这时候，你的脚想自拔颇有些难度，可以说每走一步都需要和泥巴搏斗。或者说你每拔一次腿，都如同在费力地与泥巴拔一次河，拔呀，拔呀，直到把你折腾得筋疲力尽，被无尽的泥涂吸住腿为止。
以致当地有一个说法，谁做事不凭良心，就罚他到某某某地蹅(chǎ)泥巴去。很不幸，某某某地指的就是我的老家。注意，我这里说的不是踏泥巴，也不是踩泥巴，而是按我们老家的说法，写成了“蹅泥巴”。如果用踏，或用踩，都不尽意，也不够味儿，泥巴都处在被动的地位。只有写成蹅字，让人联想到插或者馇，才有那么点儿意思。
对老家泥巴的厉害，我有着太多的体会。在老家上学时，每逢阴天下雨，我就不穿鞋了，把一双布鞋提溜在手里，光脚蹅着泥巴去，再光脚蹅着泥巴回。为什么不穿鞋呢？因为浅口的布鞋在泥巴窝里根本穿不住，你一蹅泥巴，泥巴只放走你的脚，却把你的鞋留下了。再说了，母亲千针万线好不容易才能做出一双鞋，谁舍得把鞋在烂泥里糟蹋呢！光脚蹅泥巴，也有不好的地方，那就是容易滑倒，一不小心，就会滑得劈一个叉，或趴在泥水里，把自己弄成一头泥巴猪。另外，脚上和小腿上的泥巴糊子，到达目的地后须及时清洗掉，万不可让太阳晒干，或自己暖干。因为我们那里的泥巴很肥，肥得含有一些毒素，如果等它干在皮肤上的话，毒素渗进皮肤里，皮肤就会起泡，流黄水儿，那就糟糕了。
有一年秋天，我请探亲假从北京回老家看望母亲，赶上了连阴天。秋雨一阵紧似一阵，连扯在院子里树上晾衣服的铁条似乎都被连绵的雨水湿透了，在一串一串往下滴水。泥土经过浸泡，大面积深度泛起，使院子和村街都变得像刚犁过的水稻田一样。我穿上母亲给我借来的深筒胶靴，到大门口往街上看了看，村街上一个人都没有，只有几只麻鸭在水洼子里伸着扁嘴秃噜。它们大概把村街当成了河。我打伞走到村后，隔着护村坑向村外望了望，只见白水漫漫，早已是泥淤路断。就这样，眼看假期就要到头了，我却被生生困在家里。无奈，我只能躺在床上睡觉。空气湿漉漉的，房顶的灰尘和泥土也在下落。我睡一觉醒来，觉得脸皮怎么变得有些厚呢，怎么有些糨得慌呢，伸手一摸，原来脸上粘了一层泥。
那么，把路修一修不好吗？我们修不了天，总可以修一下地吧！修路当然可以，可地里除了土，就是泥，把地里的泥土挖出来铺在路上，除了下雨后使路上的泥巴更深些，还能有什么好呢！您说可以用砖头铺路？这样说就是不了解情况了。拿我们村来说，若干年前，差不多每家的房子都是土坯垒墙，麦草苫顶，家里穷得连支鏊子的砖头都没有，哪有砖头往泥巴路上铺呢！虽说砖头是用黏土烧成的，但它毕竟经过了火烧火炼，其性质已经改变，变成短时间内沤不烂的东西。人们看到一块砖头头儿，都像捡元宝一样赶快捡起来，悄悄带回家。让他把“元宝”拿出来，垫在路上，他哪里舍得呢！
这样说来，我们那里的人活该蹅泥巴吗？祖祖辈辈活该在泥巴窝里讨生活吗？机会来了，机会终于来了！今年清明节前夕，我回老家为母亲上坟烧纸时，听说我们那里要修路，不但村外要修路，水泥路还要修到村子里头。这里顺便说一句，我的当过县劳动模范的母亲去世已经十一年了，十一年间我每年至少回老家两次，清明节前回去扫墓，农历十月初一之后回去为母亲“送寒衣”。每次回老家之前，我都要先给大姐或二姐打个电话，询问一下天气情况。老家若是阴天下雨，我就不敢回去，要等到天放晴，路面硬一些了，我才确定回去的日期。要是修了路就好了，我再回老家就可以做到风雨无阻。
2014年12月4日，也就是农历马年十月十三，我再次回到老家时，见我们那里的路已经修好了。抚今追昔，我难免有些感慨，对村支书说，日后刘楼村要写村史的话，修路的事一定要写上一笔。据族谱记载，我们的村庄在明代中后期就有了，村庄大约已经有了四五百年的历史。几百年间，村庄被大水淹没过，被大火烧毁过，被土匪践踏过，虽历经磨难，总算还是存在着，没有消失。与此同时，风雨一来，泥泞遍地，一代又一代人，只能在泥泞中苦苦挣扎。可以肯定地说，哪一代人都有修路的愿望，做梦都希望能把泥涂变成坦途。然而，只有到了这个时代，只有到了今天，这个梦想才终于实现了。从这个意义上讲，我们老家修路是五百年一遇，也是五百年一修。
村支书特地领着我在修好的路上走了一圈儿。路修得相当不错，路基厚墩墩的，平展的水泥路面在冬日的阳光下闪着白光。水泥路不仅修到了我们家的家门口，村后的护村坑里侧，也修了一条可以行车的路。如果家人驾车回家的话，小车可以直接开到家门口，还可以开到村后，通过别的村街，再绕回来。
我的乡亲们再也不用担心在阴雨天蹅泥巴了。不难想象，雨下得越大，我们的路就越洁净，越宽广，越漂亮！