诗人相信未来——关于食指

一、初识诗人

    2005年6月，石景山文联、作协筹备第一届西山诗歌节。为使诗歌节办得更有文化品味，我们想请几个著名诗人前来助兴。9月25日清晨，八大处公园二处广场在青山翠柏的映衬下，格外热闹和红火。诗友们、文学爱好者及听到信息的游客，从四面八方向广场走来，欢快的乐曲早早响起。在演出前半个小时，食指来了，我迎上前，与他握手。他五十六七岁年纪，头发已经花白，脸色黢黑，脸上漾着忠厚的笑容。给人的印象，是一个退休的工人师傅。
    随同他一起来的，还有著名诗人林莽、麦克、冬雪等人。大家一见如故，他们对石景山区的文学活动给予很多溢美之词，还就文学提高和普及提出了很好的建议。随后，大家一起观看了诗朗诵和歌舞演出。在这次诗歌节上，食指自己登台，朗诵了自己的名作《相信未来》，我的朋友，石景山宣传部常务副部长胡冀民还跑上去献花。他对文化人的尊重，激发了观众热烈的掌声。食指的到来，也引起一些年轻人的注意。因为在中学课文上，他们学过这首诗，于是，有很多人拿着诗歌节的节目单排队签名。食指一个一个循规蹈矩地签，大概签了近百人。我也请他签了一张，如今还珍藏在抽屉里。
    我读诗人食指的诗，好像在1970年秋天，地点是冀中平原的定县，杨沫的长篇小说《青春之歌》里的林道静，就是来这里接受革命洗礼的。但我们来接受贫下中农“再教育”。与当年青年人投身抗日洪流大不一样。当时我在定县梁各庄下乡近一年，刚刚回到县城的齿轮厂，当了一名车工学徒，那是初涉人生中的一段苦闷时期，想想看，指点江山的红卫兵在风雪飘飘的季节去盖土坯房；风华正茂的学生成为竭力解决肚子问题的学徒，这是多大的反差。同去“改造”的还有一些保定的学生，他们同我一样，陷入了苦闷。生活凄凉、艰苦是一方面，更主要的是理想的破灭，看不到人生的希望。每逢下班后，我们会一同走好几里路，到萧条的县城转一转，然后坐到残破的城墙上，望着西天遐想，太阳像大大的红灯笼，漂浮在太行山顶，晚霞如血，抹在太阳的四周，这更容易给人带来惆怅······有时，一直从下午坐到天黑。
    就是在那段时间，一个同学，让我看到了手抄本的诗歌《相信未来》，前面的几句，好像与后来发表的正版相差无几：
    ……
    当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀。我依然固执地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花写下：相信未来！
    ……
那时，看不到未来，所以我记下了《相信未来》，他的诗，让我怦然心动。
    西山诗歌节演出结束后，广场上很快冷清下来，我拉食指在广场边的长椅上坐下，又聊了很久。陪同他的，还有一个中年女性，大家叫她小翟。后来，我才知道，这是食指新的家庭成员。小翟贤惠、和蔼，知书达理，给我留下很好的印象。
    第二年，食指再次参加了北京西山诗歌节，在多次接触中，我们成为好朋友，我也开始有意寻找、阅读他的诗作。在交谈中，我知道了，多年来，凤凰卫视等很多新闻媒体找他，想对他做介绍，都遭到
他的婉言拒绝。这反而激发了我的心思，为他写一篇文章，将他的诗作和他本人介绍给诗友。可我又忐忑不安，食指为人忠厚，不愿意成为媒体注意的焦点，我惟恐我的拙笔伤害着他。

二、彻夜长谈

    2006年7月24日，承蒙北京作协的安排，我来到中国作家协会“雾灵山创作之家”休养。那几天，北京酷热难熬，而地处承德兴隆县的雾灵山却气候凉爽。我是晚上到的，在热情的服务员的安排下入住。
    第二天清晨，我下台阶，在甬道上散步，才识“庐山真面貌”。“雾灵山创作之家”是一幢幢红顶白墙的别墅式建筑，高低错落地掩映在山洼的绿荫丛中。这时，又下起霏霏细雨，使人感到恍如来到另一个世界。我正在树下散步，听到一个人在喊我的名字。待回头，看清是食指。原来他也来休养。我惊讶他的强闻博记，赶紧与他亲切握手，我问还有谁来了，他说了几个人名。看来他与文学圈子里的人很熟。说话间，我看到了小翟，原来他是陪食指一同来的。早上吃饭时，另外几位一同休假的作家们聚集到一桌，以后大家又一起参观、聊天，成为了朋友。这几个作家名字，我在报纸、刊物上经常看到，这次才真正熟悉。
    此后，霏霏细雨连着下了两三天，因为天气不好，大家主要是在屋里休息、或者聊天。次日下午，食指应邀来到我的房间，我为他沏上茶水，给他拿来烟灰缸，听他娓娓道来。窗外，非常安静，一棵老黑枣树向前倾斜着身子，好像也在倾听食指的叙述。晚上他又来找我，一直谈到子夜。
    食指原名郭路生，籍贯山东，父母亲都是解放战争期间参加革命的青年人。1948年10月，淮海战役拉开序幕，大部队往南下，准备参加战斗，而一些机关则往北撤，脱离战场。食指的母亲在地委工作，有孕在身，大家撤退途中，路经荷泽，将食指生在路边。由于卫生条件太差，他生下来开始抽风，眼看生命垂危，忙乱中，通信员到村里找郎中，郎中开开一个门缝，丢出一包药。母亲不敢让孩子吃，身边的人劝阻“吃了吧，不吃会抽死”。
    于是，母亲将药给他灌下，将他从死神的翅膀下抢出，也为中国抢救出一位诗人。
    因此，他得名“路生”。
    建国后，他同父母亲一道来到北京，开始了求学生活。1968年春天，伟大领袖发出最高指示：知识青年下乡接受贫下中农再教育，很有必要。此后，中国开始了史无前例的青年学生大迁徙。据说，下乡的人达到8000多万，与现在“炒股”的人差不多。有先行者去了贫瘠的平原、山区农村，还有的去了边疆建设兵团。消息很快反馈回城市：干活很累，吃不饱饭，生存条件恶劣。秋天，正在准备下乡的郭路生写出了《相信未来》，当时，他还没有下乡，却将乡下的生活写得那样逼真，那样入木三分。可见诗人的想象力之强。诗写好了，要发表，《林海雪原》作者曲波与郭路生家住上下楼。他的儿子曲磊磊与郭路生是好朋友，认识很多文学界的人。郭路生便找他给推荐。有一天，曲磊磊带他去见《诗刊》副主编柯岩。柯岩看过，沉思良久，当时正在文革高潮，到处大兴文字狱，哪敢发表这样的诗。他说：这要放在文革前，是一首好诗。然后退给了他。打倒“四人帮”后，在诗刊作负责人的柯岩还记着这件事，他找到郭路生，要来《相信未来》这首诗，发表在《诗刊》1981年1月号上。那时，这首诗早已在大江南北不胫而走。
    1968年11月，正在北京上中学的郭路生，随同“上山下乡”的热潮，下乡插队，大家拥簇着上了火车，同学少年们面对车窗外送行攒动人群，很多人流下依依惜别的泪水。火车徐徐开动，有些同学将郭路生推到一个安静的地方：“去写诗吧！”
    郭路生摊开纸，写下了那首名诗《这是四点零八分的北京》他写道：
    ……
    我的心骤然一阵疼痛，一定是妈妈缀扣子的针线穿透了心胸这时，我的心变成了一只风筝风筝的线绳就在妈妈的手中……
    在郭路生一生中，母亲给他的影响最大。1978年后，他开始使用“食指”这个笔名。对于它的寓意，郭路生给出过两种解释。一种是，他一直深爱他的母亲时维元，母亲当过小学校长和图书馆管理员，是他的文学启蒙老师，母亲给他讲古典名著故事，教他背诵古典诗词，所以，她也是他文学上的母亲，“时”与“食”谐音，而“子”与“指”同韵，食指取“时之子”之意。另一种解释是，这也是个很有意味的名字。他认为，在中国，作为诗人，无论是写作还是生活都存在着无形的压力，但别人在背后的指指点点，损伤不了一个人格健全的诗人，因此他索性用“食指” 作为笔名，以表达自己的抗争与解嘲。而不向命运低头恰恰是他诗歌的总体风格与精神追求。
    郭路生下乡后不久，抽回山东荷泽地区齿轮厂当工人。干了一段时间，赶上1970年冬季征兵，有个人建议他去参军，他同意了，那个人很愿意帮忙，给他找了个表格体检，他就从家乡济宁入伍到了浙江舟山守备部队。在部队里干了两年，1973年复员，安排在北京市光电厂。
    到了光电厂，他被安排看大门，这里有时间写诗，也能看到报纸、杂志。那时，报纸、电台正在大篇幅宣传河南林县红旗渠。郭路生没有请假就去了河南，为红旗渠写诗。大概去了一两个月，回来不久，就被送到了京东某福利院养病。以后不进进出出，1989年，他的母亲去世，给他心灵巨大创伤，他再次被送到了福利院，开始了漫长的、12年的病院生活。但12年里，生活很苦，当精神很充实。经过与护士长协商，达成了这样的协议：每天晚上，护士长给他打开食堂门，让他进去读书、写作。作为回报，他每天擦两次地，刷6次碗，有时累得早就站不稳了，但地还是要擦的。
    这12年里，他的日子就是盼望天黑，然后提上一壶开水，来到昏暗的食堂里，坐到桌子前，点燃一支烟，对着稿纸思考，一直抽到天亮。有时，想到好的诗句，就在纸上写几个字。
    虽然缩居在福利院，他生命的峡谷中，依然汹涌澎湃，他像一个固执的渔夫，赤臂站在船头，迎着飞溅而来的江水，聆听着两岸猿猴和鸟雀的叫声，勾画着自己诗歌的意境。他不为尘世的喧嚣所影响，也不为生活的艰辛所动摇。他人生的风帆，依然乘风破浪。
    我问他：“写了不少诗吧？”我寻思，这样十几年，一般人怎么也得写上几十本诗集。
    他说：“大概写了二十多首……” 我愕然，并且敬佩。这样严谨的创作态度，值得我们每个作者学习。
    我问他：“有多少病人？” 
    他说：“有四五十个。”
    “能交流吗？”
    郭路生笑了：“都是精神病，怎么交流！有一次，一个人犯了病，用扫帚把，把我的脑袋打了个大包，不久，就用蚊帐绳自杀了。”
    我问：“有人去看你吗？” 他脸上露出感激的笑容：“有一些诗友、编辑来看我，他们给我带来烟、酒，肉。我们一起喝酒交谈，还向我约稿。我把人家带来的烟分给病友门抽”。
    在福利院的12年，郭路生也曾出过福利院大门。2000年，他与海子一道获得“人民文学诗歌奖“，这是人民文学出版社20年来的大奖，在现代文学馆颁奖，获奖者给了5000元钱。那段时间，我看到报纸上非议不小，有人说是炒作：人民文学诗歌大奖给了一个疯子，一个死人。
    散步时，我们谈到这件事，他比我知道得还清楚。他和蔼地说：由人家说吧。我问：“你喜欢海子的诗吗？”他说：“不喜欢。”我问：“为什么？”他抱歉道：“咱们不说这个。不说这个。”
    言谈话语之间，看到了老郭善良的本性。
    进入九十年代，郭路生的诗已经再次引起许多评论家注意，网上有人这样评论说：“食指是开创一代诗风的先驱者，其诗歌成就比北岛、顾城诸人有过之而无不及。但因种种原因，食指长期被埋没。也有人认为，他是朦胧诗人中最善始善终的一个，也是惟一的一个。他的善终很可能在精神病院里。”
    2002年，峰回路转，食指没有“善终在精神病医院里”一位善良的女性小翟将他接回家，帮助他、照顾他。郭路生充满了感激，为此他写下了《冬日的阳光》抒发了自己的感恩之情。

三、相信未来

    郭路生少年时读过很多书，他的诗，深受马雅可夫斯基、普希金、莱蒙托夫等人诗歌的影响。长诗《海洋三部曲》第一节写于1964年，那一年，郭路生16岁。1967年红卫兵运动落潮，在一代人的迷惘与失望中，诗人以深情的歌唱写下了《再也掀不起波浪的海》和《给朋友》这两首诗，那是一组催人泪下之作。紧接着，在那年的冬天，他又写下了那首有关冰层下求索阳光与真理的鱼的长诗《鱼儿三部曲》和《相信未来》等30余首诗，这些为时代立言的好作品，不胫而走，在全国各地的知识青年中广为传颂。食指显然不是那种靠小技巧的写作者，他的诗出自心灵的感悟与生命的歌唱。他的诗歌传播的独特性，是几十年来中国出现的第一首：在现代社会中不依赖传播媒介，而只依靠人心流传，并迅速传遍大
江南北。文化大革命时期是中国文学史上的空白期，然而民间的创作却顽强地生长着，诗人食指无疑是其中杰出的一位民间写作者。他的诗，曾遭到“文化旗手”江青的反对，江青说：“相信未来就是否定
现在。”这真是一针见血。专制杀不死思想，谁也不能扼住诗歌的喉咙， 可以说，六十年代中后期，郭路生诗歌的出现和传播，代表了真正意义上的现代诗歌在当代中国的第一次复兴，他的诗直接影响和推动了稍后出现的北岛、舒婷、多多、顾城、江河、芒克等为代表的、后来被笼统称为“朦胧诗”的现代诗歌创作潮流。
    郭路生的诗，并不是后来嬗变的朦胧诗的开山之作，他的作品，依然闪耀着革命英雄主义与革命浪漫主义的光辉。他的诗，太真实，太英雄化了。自我、世界与语言三者密不可分，诗歌方式就是他的内心与行动的方式，因此，最后他必然要被撕裂，走向“精神崩溃”的境地。正如有人评说：“食指是朱湘自杀以来所有诗人中惟一疯狂了的诗人，也是70年代以来，为新诗歌运动伏在地上的第一人。”
    食指虽然“伏在地上”，但他始终高昂着头颅，在逆境中不屈地抗争，他的诗，同著名诗人郭小川的诗有异曲同工之处，在挫折的时候，看到希望，在现实的恶梦中，相信遥远的未来。
    面对文革中的黑白颠倒，魍魉横行，食指这样说：
    ……
    我之所以坚定地相信未来，
    是我相信未来人们的眼睛。
    她有拨开历史风尘的睫毛，
    她有看透岁月篇章的瞳孔。
    ……
    身处团泊洼五七干校改造的郭小川则是这样说：
    ……
    秋天的团泊洼啊，好象在香矩的梦中睡傻；
    团泊洼的秋天啊，犹如少女一般羞羞答答。
    泊洼，团泊洼，你真是这样静静的吗?
    全世界都在喧腾，哪里没有雷霆怒吼，
    风去变化!
    ……
    可惜的是，诗人郭小川早早故去，但食指依然在不懈战斗。他即使住进福利院后，也没有辍笔，他在八九十年代的创作，仍然保持了相当的水准。1993年出版了《食指、黑大春诗歌集》，1998年出版名人诗选《食指卷》，2000年出版《食指诗》，2006年出版当代名家诗歌选《食指》。就其创作成就、诗歌地位和综合影响力，在当代中国诗坛依然十分醒目。2006年11月下旬，他被北京作协推荐参加中国作家第七届代表大会。正好我也作为解放军作家代表去参加会，在鸿坤酒店大厅里，我们相遇、聊天，我突然插嘴问道：“你相信未来吗？”
    他大声回答：“我更相信了！”
    他的人生态度，再次令我感动。
    有人说诗歌已经消亡，其实诗歌远没有到它消亡的时候。诗歌的存在将与童话相似，呈示着对现实世界既定秩序的反抗。对未来未知世界的憧憬。食指的诗歌为我们提供了一种阅读与对照的角度，他的影响是永久的。