作家的写作姿态(樊发稼)
本文标题中“写作姿态”其实亦可作“写作动机”,甚或干脆叫“自由写作”。
有的作家写作前会充分考虑他的服务对象:我这篇作品是写给谁看的。儿童文学作家甚至要考虑到不同年龄阶段的读者。假如是写给小龄孩子的作品,他就要想到,作品篇幅不能太长,语言尽可能浅显,比如避免使用文绉绉的成语之类;故事头绪要单纯,人物不宜多,等等。
有的作家好像不大考虑读者对象,他就是忠于自己的真实感受,写他对生活、对现实社会、对世界、对各色人等、对万事万物的主观感悟以及自己的感情与看法。我看大文豪鲁迅就属于这种。
鲁迅看来并未刻意为儿童写作过,但他回忆自己小时候的童年散文《阿长与山海经》、《五猖会》和《从百草园到三味书屋》,在我看来就是很好的儿童文学。他的名作《故乡》,一般认为是小说,但我总是把它当一篇叙事散文来欣赏,尽管作家精心刻画的闰土显然是个虚构人物,但鲁迅确有过闰土这样一个幼时小伙伴(或称玩伴),所以画家司徒乔为这篇作品画的插图中,“我”分明就是鲁迅本人的真实形象(鲁迅微型小说《一件小事》也是同样情形)。
《故乡》写的是旧中国农民的破产和农民的悲惨命运。主题不可谓不“大”,但作品的主体部分所取的是儿童视角,由此判断《故乡》是儿童文学,怕是并无大谬的。
再看鲁迅38岁时创作的《孔乙己》,应为典型的短篇小说。作品是以“咸亨酒店”小伙计的口吻讲述的,孔乙己那些令人发笑的言行举止,以及他的迂腐落魄,他的不光彩而又惨烈的遭际,乃至他不得善终的悲剧,都是一个未成年的酒店小伙计“我”所亲历目睹或耳闻的。据此说《孔乙己》是篇儿童小说似亦无不可。但肯定地说,这篇作品并非鲁迅专为少年儿童创作。
同理,臧克家的名诗《老哥哥》实际上是一首儿童诗,只是为中国新诗修史的文学史家,从未作过这样的界定而已。