羊可道 非常道——评李娟《羊道·春牧场》(白烨) 

　　曾以《九篇雪》《我的阿勒泰》《走夜路请放声歌唱》等散文作品引起文坛广泛瞩目的新疆女作家李娟，自2011年起开始系列散文作品《羊道》的酝酿与写作。如今，这部大型系列散文作品《羊道》，分为《春牧场》《浅山夏牧场》《深山夏牧场》，由上海文艺出版社隆重推出。这种如“井喷”一般的散文写作的激情爆发，近年来相当少见，值得人们认真予以关注。

　　洋洋洒洒40余万字的《羊道》，拉开了架势来写新疆北部地区的牧民转场——群羊迁徙和牧羊之道，使“羊道”成为一个平中有奇、寓繁于简的象征符号。系列散文中的《羊道·春牧场》，在原生态的素朴平实之中，别有一种异样的冲击。借用这里的“道”字，套用老子的名言，我想说：“羊可道，非常道”。

　　李娟曾在《羊道·春牧场》的“自序”里交代：“对我来说，这场写作颇具意义。它不仅为我积累下眼下的40万字，更是自己的一次深刻体验和重要成长。”其实，“羊道”之于李娟，委实使她在散文创作上实现了一次华丽转身；“羊道”之于文坛，当属散文百花园地盛开了一朵娇娆奇葩。

　　散文写作，一向有“形散神不散”，“言近意不浅”的说法。但要在写作中真正做到这些，又殊为不易。近年来的散文写作，在写法上确实有不少新的进取，一些作品也在艺术上取得了醒目的成就，但经营过甚者时有所见，矫饰过度者也屡见不鲜，真正让人轻松进入又流连忘返的作品，不能说绝无仅有，也是凤毛麟角。正是在这样一个背景之下，李娟的“羊道”在看似平凡之中，着实显示出了它的不平凡。她在写作中“放弃了判断和驾驭，只剩对此种生活方式诚意的描述”。

　　“我深深地克制自我，顺从扎可拜妈妈家既有的生活秩序，蹑手蹑脚地生活其间，不敢有所惊动，甚至不敢轻易地拍取一张照片。”这种零距离的写作姿态，使她不再是所写生活的旁观者，而是所写生活的介入者，因而她所写出来的，并非是他人生活的转述，而是自己经见的记述。因此，你可以说“羊道”是文学性散文，也可以说“羊道”是纪实性笔记。新的姿态与新的文体，就这样在李娟的散文写作中一并诞生，水乳交融。在这里，对象与自我既有的隔膜，生活与写作常有的界限，都被跨越了，也被打通了。这是李娟的“羊道”所以独具特色、卓尔不群的最大根由。

　　用感觉统领一切，以白描呈现感觉，化冗琐为简约，又以简约寄寓丰繁，是李娟写作“羊道”时所格外在意和特别追求的，这也是她的作品看来平实实则丰润的重要诀窍。优秀的文学创作，向来都是内容与形式完美结合的产物，也即英国美学家莱夫·贝尔所说的“有意味的形式”。李娟的“羊道”，便是散文写作方面“有意味的形式”的代表性文本。她不增不减地描写对象本身，不矫不饰地呈现事象本体。让“羊道”的天然自在状态在不加打扰的自然延伸之中，自己表白自己，自然呈现自然。我们也因而看到，哈萨克族人扎可拜妈妈一家在疆北草原一次次的转场过程之中，驼队与羊群的艰难跋涉，家人之间的分工合作，邻里之间的相互走动，以及作者自己作为其中一员的适应与劳作、感喟与兴叹。

　　散文中徐徐展开的，有人与羊的相互依存、人与自然的相互眷顾、人与人之间的相互温暖。吉尔阿特、塔门尔图、冬库尔，这些“羊道”上的一个个驿站，虽然只是扎可拜妈妈一家人转场迁徙中的匆匆过客，但每一处又都留下了跋涉前行的鲜明足迹与余热不散的生命体温，在每一个人的心里都铭留下难以磨灭的深刻记忆。这其中，李娟自己与卡西等哈族兄弟姐妹并不顺畅的多语对话，错漏百出的相互沟通与彼此会意，不同的人出于不同文化背景的生活方式的彼此碰撞与相互磨合，李娟自己从不适应到适应，再到乐在其中的情形，这些连同那总在路上的日常生活，总有惊喜的种种发现，都充满了意外的新鲜、异样的情味。

　　应当说，关于哈萨克牧民的传统的生活形态与具体的生存方式，“羊道”几乎是作了巨细无遗的情景复现与原样传真的真实描述，尤其是勤劳善良的扎可拜妈妈、顶天立地的斯马胡力弟弟、吃苦耐劳的卡西妹妹，乃至尽力而为的李娟自己，都以各自的形象与性情，给人们留下了立体化的如刀砍斧凿一般的深刻印象。而由此和盘托出的和藏而不露的牧羊之道、为人之道、生活之道、人生之道，因为新旧杂陈，又变亦不变，更是丰盈而醇厚，令人兴味盎然，引人深长思之。这是民族种群之一类，生活现实之一种，但又是那么的自带光彩，那么的清新诱人。

　　适应着“记录生活”的内在需要，李娟的文笔是极其简洁、异常素朴的，但这种简洁素朴，却像一壶上好的清茶，看似平淡无奇，实则醇厚宜人。描景状物，用语相当洗练，毫不拖泥带水，却因浸渍着情感，内含着情味，充满了一种律动感，乃至生命感。如“遥远的孤独的羊群缓缓地漫延在半山坡上，倾斜的天空光洁而清脆”，“我搂着羊羔向远处张望，一行大雁正缓慢、浩荡地经过天空，等远行的雁阵完全飞过之后，天空一片空白，饥渴不已。”而涉及到人际与人事，李娟的笔下，便在看似不经意之中，暗含了一种殷殷可感的人文关怀。如描述转场时的小羊与小孩得到的同等的照顾：“转场的时候，过于弱小的羊羔都是放在马背上前进的。我曾见过最动人的情景是：一只红色彩漆摇篮里躺着一个婴儿和一只羊羔。揭开摇篮上盖着的毯子，两颗小脑袋并排着一起探了出来。”

　　此外，夹叙夹议的感喟，则更是言简而意赅。如“我们伴随了羊的成长，羊也伴随了我们的生活”，“牧人和羊之间，难道只有生存的互依关系吗？不是的，他们还是互为见证者”，“搬家不仅仅是一场离开和一场到达，更是一场庆典，是一场重要的传统仪式，是一个节日。”这些话语，在看似素朴、直白之中，包孕着启人思忖的哲理与引人遐想的意向，称得上是表述以一当十，内蕴既深且厚，收到的显然是以少胜多的艺术奇效。

　　李娟独辟蹊径的“羊道”书写，把她个人的散文写作提到了一个新的高度，也给整体的散文创作别开了新的生面。同时，李娟的写作也带给人们诸多有益的启迪——生活与文学的关系、写作者与被写者的关系、实写与虚写的关系、素朴与丰赡的关系等等——这些现实性的文学问题，是人们在读李娟的散文作品时自然而然联想到的。以此为鉴，我们不妨反省自己的状态、反观当下的创作。经由凸显生活而凸显自我，又经由凸显自我而超越自我，这便是李娟散文的个人性意义带给我们的对文学意义的思考。