《甘特的冬天》：启发我们思维的教科书  

　　猛然一拿起这书，前后一翻，第一个印象，不懂。这是什么书啊？看看书中的点评，觉得有点意思了。如果要在课堂上介绍它，我会对中国学生说什么？带着这种功利的想法去看，发现越看越懂。我从头到尾、一字不落地看了一遍正文。虽然并不好看，不能产生阅读快感，我还是这样认真地看完。这本书为何不能产生阅读快感呢？我想这是因为我和拉美文学作者的思维结构存在差异。我看各种外国文学，都感觉那是人家的——人家的文化、人家的小说。说我爱哪本书，我哪本也不爱。中国作家的书，莫言的、刘震云的，我也不爱。这是一个很坏的毛病，喜新厌旧。尽管如此，我还是由衷地感谢这本书来到中国，因为它能开启人的智慧。

　　我只能说，我读懂了这本书。读透谈何容易，需要做多少功课？要思考巴拉圭文学是什么，思考这本书为什么有一个2013年美国人的点评本，点评本与上世纪80年代的版本差别在哪里？中国出版的研究拉丁美洲的著作，给巴拉圭的篇幅很小，往往只谈谈《人之子》 《我，至高无上者》等文学作品；国外的拉美研究也没有把巴拉圭放在眼里。 《甘特的冬天》主人公是世界银行总裁，但书中不写业务，而写他和其他人的关系，写心灵。心灵，现在是个全球问题。文学可以骂，可以歌颂，不管爱恨情仇、喜怒哀乐，都是一个东西——心灵。这个东西，是不可替代的。自有人类以来，心灵就是文学的主题。随着物质的发达，心灵的作用越来越混乱。互联网时代，思想懒汉越来越多，不去思考现象背后的东西。这将来会带来极大的危害。唯高科技、唯媒体所驾驭，对事物或现象的本质不加追问，总停留在表面，那只有条件反射的反应，骨子里却是精神危机。人类现在有了精神病，看看这些语汇——我纠结、我崩溃，是不是精神病？

　　《甘特的冬天》首版出书时间是1987年，但作者胡安·曼努埃尔·马科斯写了十几年。书中题材，在拉美文学中其实很常见。百年来，拉美不止一个国家都有过争取民主、解放进程。这种博弈，我将之框定在文明与野蛮的斗争中。人类发展过程中，始终有动物性和人性之间的博弈。所谓真善美、假恶丑，都是复杂人性中有条件的、相对转化的种种表现。拉美文学让上世纪80年代的中国作家很吃惊，小说还可以这样写？简直是离经叛道呀！这种吃惊，说明什么？反映出的问题是我们对拉美百年史的无知。当然，是一种可以原谅的无知。现在，我们对拉美了解一些了。尽管有很多中国作家模仿拉美文学写作，模仿欧美、日本的文学写作，但实际上这些是学不来的，因为中国有自己的读者群，你能学，读者不一定接受。

　　胡安·曼努埃尔·马科斯，是巴拉圭20世纪下半叶的重要代表作家之一，他的小说的结构、写法、语言以及名字、形容词搭配等，都是对巴赫金后现代理论的继承。这本书中，没有恐惧这样的字眼，但人们的恐惧从人物交往之间、从骨子深处透出来了。社交中，有的话不能说，有的不敢想，有的说的是假话。如果把言说做语言学的细致分析，可以区别表层的、深层的、潜意识深处的语言。梦中的话和实际生活中的语言是完全不一样的，不是白纸黑字就是可信的。后现代理论家，质疑一切言说、文字。他们的思想对拉美文学创作的影响很大。

　　读这本书，你不要想在书中找故事情节，它没有时间、线性思维。拉美“爆炸后”实验小说，让人几乎读不下去，它有意识流跳动的特点。人的思维非常复杂，不是线性或者浅层次的，而是复杂、穿插的。我们的阅读习惯和听书习惯，是线性的，如写一个人上场，和各种人打交道。这种写法，在欧美、拉美早就过时了。文学能表现出心理的复杂性。心理学是理性的，文学却有非理性的一面。像欲望、冲动，在文学里能表现得淋漓尽致。中国文学里表现言情，往往是简单的、线性的。如“坐怀不乱” ，对“怀”和“不乱”之间的东西，中国作家并没有说透。信念使然，还是道德使然？其实，这是一个人在复杂的心理权衡后做出的选择。对心理的研究，我们还是很落后的。 《马尔克斯的心灵世界：与记者对话》就是谈创作的心理活动，如何把想象力化为作品？让你去思考，文艺的想象和一般的想象区别在哪里？在西方，读者是积极的读者；而中国，读者是被动的读者——就好像妈妈一小勺一小勺地喂食，孩子不喜欢就说不好吃，喜欢就说还要吃。中国的出版社为取悦读者各有路数，比方说按各个层次的人的心理出版书籍。我们需要思考的是，如何才能活得健康、有质量、不被忽悠？

　　《甘特的冬天》在不断追问“为什么的为什么” 。主人公的各种身份、各种场合在不断交叉。反独裁，为何在拉美成为一个焦点、一个挥之不去的阴影呢？1999年，我与一位出版社的朋友去拉美，有一站在智利。从农村到城市，拉美的那些老百姓都在争论一些历史遗留问题。中国对拉美的影响很多，如新中国成立、第一颗原子弹爆炸，很多拉美进步人士都为之欢呼。中国“文革”期间，从巴黎、墨西哥到南美，也出现类似“红卫兵”的社会现象。中国企业去拉美开发，人过去了，文化也过去了。只要人口一流动，就会发生文化的碰撞。人与人交往，就会有语言、利益的冲突。

　　读《甘特的冬天》 ，需要笔读，需要深究。这本书涉及的内容太广泛，包括巴拉圭的战争、历史、知识分子走出去又回来的现实以及独裁政治等。拉美作家的写作毫无禁区。如果我们学会深挖，从词句表层到深层到隐藏在词句背后的动机，最终我们就会用自己的判断去理解事件。养成这样的习惯，去观察生活，就有自己有根有据的、理论支撑的见解。文学的一个特殊性是，它拥抱的面，是别的学科不能替代的。文学兼顾过去、现在、未来，研究可能性与不可能性。该书的写作方式，打破我们很多思维框框，不断改革创新表达形式。可以说， 《甘特的冬天》是启发我们思维的教科书。

　　（该文为西班牙语资深翻译家赵德明6月6日下午在中央编译出版社举办的《甘特的冬天》暨西班牙语文学译丛读书会上的发言，本报记者蒲波整理。巴拉圭作家胡安·曼努埃尔·马科斯的代表作《甘特的冬天》 ，被称为拉丁美洲“爆炸后”文学的典范之作，近日，其中文版由中央编译出版社出版。 ）