卡夫卡与中国当代文化  

　　◎我发现，这位主要生活在布拉格的、用德语写作的犹太作家，对中国当代文化的影响几乎遍及各个领域，除了文化领域，甚至延展到旅游、房产、家具、餐饮等领域。可以说，“卡夫卡”已经成为中国当代流行文化的一个重要符号。

　　◎卡夫卡对中国作家的影响，是有中介的，这个过程中有变形，有变异。通常，作家都不想说受谁的影响，但对卡夫卡例外，很多作家都说自己受其影响。可能因为卡夫卡是学不来的，他的孤独、他的生活经历，不可能学来。他就是纯粹写作，不为名利。他的创作和生活方式是一体的，学他的创作必须学他的生活方式。

　　卡夫卡已经不属于某一个地区，已经属于全世界了。这两年，人们对卡夫卡的关注热度越来越高。6月3日，是卡夫卡去世91周年纪念日。以前说，会唱国际歌，在全世界能找到朋友。现在，阅读卡夫卡，在全世界能找到朋友。卡夫卡的影响力是超越语种的。我想，这是两个层面的问题：为何卡夫卡能受到全世界读者的喜欢呢？中国读者为何如此喜欢他，且喜欢到什么程度呢？我对卡夫卡的着迷程度，我常形容为，见到一个“卡”字就兴奋。同事笑我，曾老师什么都“卡” ，就是不“卡”学生。有一种牛奶叫卡夫奶，我很气愤，怎么少一个“卡”字呢。作为卡夫卡的研究者，每过一段时间，我就会上网查有哪些关于卡夫卡的新信息。我发现，这位主要生活在布拉格的、用德语写作的犹太作家，对中国当代文化的影响几乎遍及各个领域，除了文化领域，甚至延展到旅游、房产、家具、餐饮等领域。可以说，“卡夫卡”已经成为中国当代流行文化的一个重要符号。

　　举一个例子， 2014年上海高考作文题就出自卡夫卡，作文题为：根据材料，自选角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章（不能写成诗歌） 。“你可以选择穿越沙漠的道路和方式，所以你是自由的；你必须穿越这片沙漠，所以你又是不自由的。 ”我去找这段材料的出处，原来出自卡夫卡的一本小册子、叶廷芳先生翻译的《误入世界——卡夫卡悖谬论集》 。这段材料出自1918年春卡夫卡的《第四本八开本笔记》 ，论述“自由意志三点式” ，原文为：“你的意志是自由的。这就是说：当你想要穿越沙漠时，它是自由的，因为它可以选择穿越的道路，所以它是自由的，可是它也是不自由的，因为你必须穿越这片沙漠，不自由，因为无论哪条路，由于其谜般的特点，必须令你触及这片沙漠的每一寸土地。 ”要理解这段文字，就需要知晓上下文，以及上下文的上下文。研究思路是没有止境的，但是限定在一定的时空内，才能很好地解读它。这段文字的上文是“你可以避开这世界的苦难，你完全有这么做的自由，这也符合你的天性，但也许正是这种回避是你可以避免的唯一的苦难。 ”现在，我们中学的很多学生读过《变形记》的摘选。我查到一篇一名高考考生的关于这个作文题目的范文，考生在文章开头就引用卢梭对自由的论述。和卢梭相比，卡夫卡更加复杂、深刻，更具有矛盾性、复杂性、悖谬性。这不是一般的作家可以表达的。他想表达，人生的道路可以选择，出生和归宿是没有选择的。自由是在一定范围内，又可以转化和变换。

　　我平时很关注哪里存在“卡夫卡” ，一旦发现，就会按捺不住好奇心，打电话问问，或者去看看。北京朝阳区有个卡夫卡公社，是卖房子的；厦门有个旅馆叫卡夫卡客栈；台湾也有卡夫卡咖啡店、书店；苏州有个卡夫卡家具厂，生产床垫……卡夫卡跟床垫、房子有什么关系呢？难道因为卡夫卡睡眠不好，卡夫卡没有自己的房子？更百思不得其解的是，有个卡夫卡女鞋品牌。当我问及为什么起名叫卡夫卡的时候，店员们一般都说不出究竟，有的搪塞道“可能老板喜欢卡夫卡吧” 。

　　中国很多作家深受卡夫卡影响，对此课题我曾在《首都师范大学学报》上发表关于卡夫卡对中国当代文学的影响一文。人们可以举出很多例子，如余华、刘索拉、残雪、莫言、格非等，残雪被认为是“中国的卡夫卡” 。莫言受卡夫卡的影响是双重的，他提到过卡夫卡的《乡村医生》 。实际上，莫言受马尔克斯的影响很大，但马尔克斯又深受卡夫卡的影响。所以说，卡夫卡对中国作家的影响，是有中介的，这个过程中有变形，有变异。通常，作家都不想说受谁的影响，但对卡夫卡例外，很多作家都说自己受其影响。可能因为卡夫卡是学不来的，他的孤独、他的生活经历，不可能学来。他就是纯粹写作，不为名利。他的创作和生活方式是一体的，学他的创作必须学他的生活方式。除了这些著名作家外，还有很多模仿卡夫卡和喜欢卡夫卡的中国人。我的一个学生起个名字叫“爱上卡夫卡的狗” 。有人写文章《掉在井里的人》 ，署名卡夫卡，居然被别的专家推荐给《意林》杂志，发表了，《意林》杂志后来更正了。这篇文章模仿得很像，这作为文化现象，是可以探讨的。对于卡夫卡，可以借鉴，可以学，但要成为卡夫卡，不可能有第二个。2013年，台湾有部反映中年危机的电影叫《飞吧，卡夫卡》 ，写一位保险公司职员，遭遇中年危机，职称、工资上不去，老婆又要生第二个孩子，觉得家庭压力大，焦虑，痛苦。为改变这一切，他想起童年时代的奔跑，就决意离开这个家。大陆也有学生拍微电影《奔跑吧，卡夫卡》 ，写两个单亲家庭中学生，一个成绩好，一个成绩坏，本来不会走到一起的两个人因为孤独走到了一起。香港还有舞台剧《卡夫卡的七个箱子》 ，故事描述卡夫卡临终前要求他的朋友布劳德，烧毁他留下来的七个箱子。这七个箱子装满了卡夫卡的著作，是他留下来的文学遗产。

　　卡夫卡为什么如此受到全世界人民的喜欢呢？我认为有以下四个原因：荒诞而真实的艺术世界，新颖而独特的创作观念，特立独行的业余作家，陌生而熟悉的文化传统。卡夫卡的意义在于改变了文学创作的方向。他让作家知道，小说还可以这样写。他是“作家的作家” 。他是业余作家，我特别钦佩和赞赏这点。卡夫卡在大学学的是法学，拿到法学博士学位，同时他热爱文学，但是毕业找工作，他却要找一个跟文学没有关系的工作。因为他认为职业是赚钱的，事业是不能用来赚钱的，事业用来赚钱就玷污了事业。这样的人现在还有吗？卡夫卡是个犹太人，特别喜欢中国，虽然他没有到过中国。我的博士论文探讨卡夫卡与中国文化的关系。卡夫卡不懂中文，对中国的了解都是通过阅读译本，那都是哪里的译本呢？这些脉络都很有意思。他了解中国的老子、 《聊斋志异》 、中国的诗歌等。他还说，我要成为一个中国人。他的亲戚朋友做生意，与中国有来往，给卡夫卡发过明信片。他的喜好，在文学作品中有所体现。

　　卡夫卡的作品的最大特点，我愿意称之为“新现实性” ，他更强调人生的荒诞性和悖谬性，他的作品中充满生活的无助、无望、焦虑。报刊中总说，这是个卡夫卡的世界。然而，卡夫卡作品中的现实不同于一般的现实，与其他现代主义的现实都是不一样的。另外，他的身份具有独特性，我称之为边缘性和陌生性。一句话要说他的身份，很困难。他是德语作家，但不能说是捷克作家。捷克一开始不承认他，认为他是德语写作的犹太人，跟捷克没有什么关系。卡夫卡的身份很难定位，他没有确定的身份。而没有身份，成为他的身份最重要的特点。其次，卡夫卡的作品有普遍性的意义。他很少写具体的事，不是要反映某个地区、某个人物等，而是上升到人类层面，暗含哲学、历史、宗教的思考，所以很多哲学家、法学家、历史学家都喜欢他。他超越了某个时代、某种语言、某个利益集团的范围。再者，卡夫卡的作品有预言性。他的小说所暗示的，都成为现实，如关于集中营、法西斯的预想。所以说，他有预见性。

　　（本报记者蒲波根据5月30日摆渡者讲堂第二期“卡夫卡的中国文化缘”上中国人民大学中文系教授曾艳兵的发言整理，该讲堂由中央编译出版社、百万庄图书大厦主办）