“观看真实”：是枝裕和的纪实美学
文/操乐鹏
当电影导演将镜头对准自己
电影是造梦的艺术，也是照见现实的镜子。当镜头背后的创作者们将镜头对准自己，那些关于电影的热爱、困惑、狂喜与沉思，便化作笔尖流淌的文字，成为连接银幕内外的精神桥梁。本期聚焦三部导演视角的电影随笔：贾樟柯将个人创作经验淬炼成面向大众的电影通识课，在经典影片的剖析与自我作品的回溯中，暗藏着对电影作为现实书写的执着；昆汀则带着标志性的狂热与犀利，在影评与回忆录的交织里，重现好莱坞黄金年代的光影碎片；是枝裕和在30余年创作生涯的絮语中，让观众看见镜头背后对人性与社会的温柔凝视。
——编者
《拍电影时我在想的事》，【日】是枝裕和著，褚方叶译，南海出版公司，2018年11月
《拍电影时我在想的事》是知名电影导演是枝裕和历时8年创作的自传性随笔集。书中，是枝裕和回溯30余年创作生涯，娓娓道来每部经典之作的缘起、理念及幕后故事，记录不同创作阶段对电影艺术的探索、对世界与人生的哲思。
尽管声称“不喜欢谈论自己的作品”，是枝裕和在历时8年后，还是完成了首部自传性作品《拍电影时我在想的事》，书中传达着他关于电影的迷茫与踟蹰、敬畏与憧憬。对于痴迷于这位日本电影新浪潮代表人物的观众或读者而言，本书正是得以一窥是枝裕和电影诗学的关键文本。
是枝裕和的职业生涯始于电视纪录片编导，随后跨界成为电影导演。是枝电影所呈现的诗学样貌，天然携带着“电视”与“纪录片”的特质。也正因如此，是枝裕和坦率且诚挚地承认自己的“电视人”身份，在本书前言中，他说道：“我讲述的电影语言，与以电影为母语的创作者所讲述的不同，是带着电视口音的方言。”是枝裕和执导的电影处女作《幻之光》，其主题也正与他此前拍摄的纪录片《但是……在福利削减的时代》相契合。对于媒体或学术界习焉不察地加诸他身上的“‘纪录片式’的影片”这一标签，是枝始终保持警惕。在他看来，“大部分被称为‘纪录片式’的影像仅仅是为了让画面看起来像真的”，这种“伪纪录片”所偏爱的手持摄影，并非基于与拍摄对象的关系进行考量。故而，在拍摄《空气人偶》时，是枝裕和特意请来侯孝贤的御用摄影师李屏宾掌镜，坚持使用胶片拍摄，且摄影工作在现场完成，完全不做后期处理。
对于从拍摄纪录片踏入影像世界的是枝裕和来说，真正意义上的“纪录片”型影像，产生于“我”与“世界”相接触的地方。透过影像，是枝裕和探寻着“日常”的纯净与幽微、琐屑与细腻。作为导演，切不可将自己视为世界的掌控者，相反，更关键的是接受世界的种种不自由，如此，“纪录片”类型的“日常”美学才能得以创生。循着这一理念，是枝裕和才会耐心地为《幻之光》寻觅散发着岁月气息的杂司谷平民老街，将其作为外景拍摄场地，也才会对树木希林设计的摆拖鞋、剥虾壳等鲜活呈现“日常”的动作与演技深感折服。
是枝裕和的“日常”美学，常被观众或影评人纳入小津安二郎、成濑巳喜男的日本电影诗学谱系之中。然而，是枝对此究竟是欣然接受，还是另有“影响的焦虑”？本书也留存了导演本人的思考片段。拍摄《步履不停》前，是枝会重温成濑的作品，并体悟其压低摄影机的拍摄技巧；在执导《海街日记》时，是枝直言自己更喜欢成濑影片里的细微与琐碎之处，而这与《海街日记》有着相似的特质。在《如父如子》参加西班牙圣塞巴斯蒂安电影节时，当有记者提及“您与小津很像”，是枝的第一反应是：“我想又来了”。不过，在听完该记者阐述“二人影像中时间流转方式的相似”这一观点后，是枝“开始重新思考自己的电影以及自己身上日本人的特性”。简言之，是枝所认可的与小津电影的相似之处，与其说是方法论或主题层面的，不如说是在时间感受上的相似。正因如此，是枝才表示：“从《幻之光》开始，我就一直被说像小津，但是直到此刻才接受了这个说法。”
是枝裕和将“拥有百年历史的电影长河”悠悠铺展在读者面前，而他自己“也成了至今已有120个年头的电影历史这条锁链上的一环”。这其中，有大学时代在早稻田小剧场观看费里尼《卡比利亚之夜》时留下的刻骨铭心的记忆，那是意大利新现实主义美学对是枝最初的召唤与熏陶；有与侯孝贤之间亦师亦友的珍贵情谊，侯孝贤在一定意义上被是枝视作“父亲”，他曾指点初执导筒的是枝莫要被分镜头束缚手脚，还促成了是枝与配乐陈明章、摄影李屏宾的数次合作，这些都镌刻下中日电影交流史上的美好篇章；有与贾樟柯、肯·洛奇、斯皮尔伯格、陈英雄等导演的交往互动……世界影坛的脉动，尽在其中。在《下一站，天国》《步履不停》等影片中，是枝还尝试采用“导演助手”的新形式，西川美和、砂田麻美在职业生涯起步阶段均曾担任此职。是枝裕和在日本电影业中承上启下的作用，由此可见一斑。
《拍电影时我在想的事》作为是枝裕和历时8年创作的自传散文，书中展现的光影往事丰富且全面。例如，书中讲述了电影创作与文学、漫画的渊源：《幻之光》改编自宫本辉的同名小说，《海街日记》改编自吉田秋生的同名漫画。在拍摄《海街日记》时，是枝裕和借鉴了《小妇人》四姐妹的经典构图，在女性情谊的光影呈现方面留下了独特印记。再如，书中有对剧本撰写过程的详细描述。第五章里“故事的两个重要设定”及“通过与演员交流丰富剧本”两节，将剧本撰写的过程充分条理化、可视化，也展现出作者毫无保留分享经验的宽广胸怀。又如，书中有对电影节的追忆与反思。全书除“后记般的前言”“终章”和“后记”三部分外，主体章节大体按照时间顺序，呈现出从1995年至2016年间各个时段作者的所思所感。其中，稍稍打破叙述时序的是第六章，常以温和形象示人的是枝裕和在该章节回顾世界各大电影节时，偶露锋芒，像“电影节并非宣传日本的场所”、对东京电影节水准的客观评判等犀利观点，都切中要害。
值得一提的是，全书提供了大量翔实且绵密的注释与插图，与是枝裕和的正文部分相生相合，连缀起交相辉映的互文网络。透过光影，邂逅世界，是枝裕和的电影诗学流淌在《拍电影时我在想的事》一书的温润文字中，万象并陈，熠熠生辉。
操乐鹏
操乐鹏，浙江财经大学人文学院副教授，文学博士，现任人文与传播学院教师。荣获国家社科基金青年项目1项，学术论文曾获得第十三届巴金国际学术研讨会“青年论坛”一等奖，多次参加学术会议及研讨会并宣读论文，撰写的文章曾获“中国作家网”全文转载及“海内外中文文学”等较有影响的学术公众号全文推送。
