葛姓家族中的长辈葛毓芝是翰林，一生清廉俭朴，自办“尊经学社”教书育人。后办私立中学。老人曾书写家训：“义理无穷活到老学到老，光阴有限过一年少一年。”对学生则写有：“学如逆水行舟不进则退，心如平原走马易放难收。”我的曾祖父终生教书，我的祖父教私塾几十年直到双目失明。他们都把长辈留下的家训校训传给儿孙。这是小孩子从会讲话就要背诵牢记的，也成了后代的启蒙课本。

　　童年记忆中印象最深刻的是祖父夜晚朗读古文，先读全文，再一句一句教孙儿背诵，全家人静静地倾听。记得爷爷读《前后出师表》，神情庄严，语调或深沉或高亢，字字句句充满激情。

　　灯光摇曳，寒风扑窗，古人爱国忧民的感情注入我们心中，那如诗词般的长短句，像战鼓般催人奋进，感人泪下。

　　“亲贤臣，远小人，此先汉之所以兴隆也。

　　“臣本布衣……受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。

　　“今当远离，临表涕泣……”

　　爷爷背诵了全文，再一句句地教哥哥朗读，一边读一边讲解，除了朗读声，屋中一片寂静，小小年纪的我，也能感受到文中那激励人心的力量。

　　我是女孩，不能入私塾，只能坐在家中炕上听奶奶摇着纺车讲述动人的传说：

　　狐仙、狼外婆的故事，喜鹊布谷鸟的传说；人参何首乌的故事、花仙槐树精的传说；木兰从军、昭君出塞，杨门女将、梁祝化蝶、牛郎织女银河相会、孟姜女寻夫哭倒长城……墙上的年画、瓷瓶上的人物、门神灶王爷的彩像、花样繁多的剪纸窗花，皮影、戏曲、民谣、儿歌、方言谚语，这些民间口头文学都是我的教科书。

　　我很幸运，作为女孩能去县城上小学。更幸运的是一位外地来的女老师，每日晨读课上为我们朗读文学名著：《爱的教育》《万卡》《背影》《寄小读者》……教室里静悄悄，老师饱含情感地朗读，同学们专心倾听，大家坐在破庙改建的教室里，心却飞了很远，知道了世界上有位作家安徒生，为孩子们写了那么多优美的童话。

　　有一天，老师朗读都德写的《最后一课》，我们听着满眼泪水。

　　日本侵略者占领了我们的国土，这篇作品引起了大家强烈的共鸣。

　　一次课间休息时，操场上几位大同学在读一本书，我跑了过去听，书中讲述一个东北孩子到处流亡，述说祖国的苦难，渴望抗日胜利能早日回到家乡……读书的同学哽咽着，听的同学们泪水滴洒，突然，有同学惊慌地跑来说：“日本宪兵查学来了！”大家慌乱地把书埋在跳高栏旁的沙坑里，眼望着日本宪兵走进教室，校园里一片沉寂……

　　后来，我曾翻遍沙坑，再也没找到那书。我不知道这本书的书名，也不知道书的作者是谁，但这本没有读完的书，终生留在了我的记忆里。后来也是我立志一生为孩子们写书的主要因素。

　　中学时，我随父亲来到北平读书。进步同学介绍我读《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》等书，渐渐引导我参加了革命队伍。可以说：这些书，成了我人生道路上的路标。

　　1949年，我脱下学生装，换上列宁服，进入文化机关工作。这时期阅读了许多俄罗斯文学。

　　20世纪50年代国家翻译出版了大量苏联儿童文学作品：《火烫的石头》《丘克和盖克》《一朵小红花》《宝石花》《渔夫和金鱼的故事》《马列耶夫在学校和家里》《青年近卫军》《卓娅和舒拉的故事》《古丽雅的道路》……

　　新中国的青年儿童文学作家是读着这些作品成长起来的，我倾所有购买喜爱的书，把它们装满了书柜，成为我生活中亲密的伙伴儿。

　　1957年我被划成右派下放农村劳动改造，每月可以回家两天。1958年大跃进，大家每天黎明出工，深夜方回。农村大嫂们只能把孩子带在田间地 头。当地干部命我办个农村托儿所，几十个孩子哭哭啼啼，我只能讲故事哄他们。那些留在记忆中的童书，一一倾倒出来，儿歌童谣、谜语谚语、童话故事，成了我和孩子们共享的精神佳肴。《丑小鸭》《水孩子》……这些故事让打打闹闹、哭哭啼啼的大小孩子都安静地坐了下来，一声不响地倾听。

　　童书名著的文学魅力，久远的生命力，在这遥远乡村的孩子们心中，生动地显现出来。

　　划成右派以后，我生活艰难不再购书。只有一次例外。诗人张志民送我一张难得的内部购书票，人民文学出版社出的精装本《泰戈尔全集》，印数不多。我有冰心翻译赠我的单本诗集，全集难寻。我怀着感激万分的心情从出版社资料室买了回来，珍惜地存放在书柜中。

　　“文革”开始横扫四旧，我属“牛鬼蛇神黑六类”。抄家时，藏书都拉到单位去了，用来每日烧锅炉。我挂着黑牌除了接受批判就是打扫卫生，每天总寻找机会用力把那套泰戈尔全集往书堆深处推，一日几次溜过去查看书堆。后来趁红卫兵去外单位支持闹革命，我冒着生命危险把这套书偷了回来，藏在后阳台破烂堆底下，直到“文革”结束才放回书柜中，这是我惟一幸存的珍爱藏书。其他书群大都葬身火海化为灰烬。胆战心惊地去偷自己的书，成为我一生中奇特的经历。

　　80年代，重回革命队伍，又恢复写书、购书、藏书，书柜又逐渐装满。世纪末儿子都已长大成人，忙于工作早出晚归。我独自看书，却也心静。到了21世纪，我已是满头白发，两眼昏花。从小孙儿牙牙学语开始，我就为他选读童书名著，他竟能全神贯注地倾听。优秀童书的文学魅力打动所有孩子的心，任何时代的孩子听了都会感动。《拇指姑娘》《野天鹅》《尼尔斯骑鹅旅行记》……能为世世代代的孩子喜爱、传诵，这真是童书作家的幸运。

　　已是85岁年纪，真的老了。久已不去书店，也不知有什么好的新书。

　　小孙儿有时来到身边，用手指在笔记本电脑上那么轻轻地点几下，就找出一些新童书的封面来，有的还有精美的插图，又那么点几下，第二天就有人把新书送到家门口，小孙儿从网上购书送给我一个又一个惊喜。

　　我和小孙儿一起读了《穿靴子的猫》，还有描写小兔母子情的《猜猜我有多爱你》，感到分外喜悦。

　　许德珩老人写有两条幅：

　　“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”

　　“烈士肝胆名士酒，美人颜色古人书。”

　　多年来，我反复默读铭记于心。

　　好的书，会在心灵深处发出久远的回声，伴你在人生路上前行。

　　我觉得：一句话，一首诗，一段文，都是书。引领孩子从小爱书、读书，受益无穷。